Walang binasag ang alon ng init. Alas-dos ng umaga at hawak pa rin ng apartment ang buong init ng araw, ang electric fan sa kisame ay tumutulak lang ng parehong mainit na hangin sa mabagal, walang-saysay na bilog.
Nakita niya munang naiilawan ang kusina bago niya nakita siya — bukas ang pinto ng ref, ang malamig na bughaw-puting liwanag nito ang tanging gising sa buong madilim na apartment, kumalat sa sahig at umakyat sa dingding.
Hindi siya lumingon. "Hindi ka rin makatulog."
Tumawid siya sa sahig na nakayapak at tumayo sa lugar kung saan bumubuhos ang malamig na hangin mula sa bukas na pinto, ang manipis na niyang tank top na dumidikit dahil sa init, at hinayaan itong tamaan siya parang pagbabago ng panahon.
Hawak niya ang bote sa leeg nito, pawis na pawis na sa kamay niya, at inabot ito sa kanya nang hindi hinihingi. Sobrang lamig nito hanggang sa masakit itong lunukin, kaya idiniin na lang niya ang salamin sa kanyang kollarbone, at pinagmasdan niya siyang gawin iyon na parang isinasaulo niya ito.
Wala sa kanila ang kumilos para isara ang pinto. Patuloy na umuugong ang compressor, matiyaga at walang pakialam, ibinubuhos ang lamig nito sa kanilang dalawa habang ang natitirang bahagi ng apartment ay nananatiling malapit at walang hangin sa likod nila.
Nahanap ng kamay niya ang kamay nito sa ibabaw ng bote — hindi kinukuha ito, nakapatong lang doon, ang hinlalaki niya ay dahan-dahang gumagalaw sa mga buko ng daliri nito. Sa sandaling iyon, iyon lang ang lahat: ang likod niya sa gilid ng counter, ang hubad na dibdib nito na basa pa rin dahil sa pagtatangkang matulog, ang ilaw ng ref na gumagawa ng bagay na hindi maganda pero perpekto sa mukha nilang dalawa.
"Dapat nating isara na," sabi niya, hindi kumikilos.
"Sandali lang," sabi nito, at hindi rin kumilos.
Patuloy ang ugong. May kotseng dumaan sa labas ng bintana at hindi na mahalaga. Dumausdos ang kamay nito mula sa kanyang kamay papunta sa pulso niya, walang pagmamadali, ang bibig nito malapit na sa kanyang sentido na naramdaman niya ang mga salita bago pa niya ito marinig. Patuloy ang pagdating ng lamig. Sa mahabang minuto, iyon lang ang buong gabi — isang puting ilaw, isang mahinang ugong, at silang dalawa na nakatayo sa tanging malamig na sulok ng lungsod, pinipili, kahit hindi tuwirang napagpasyahan, na manatili pa roon nang kaunti pa.