Skip to main content

Ang piraso ngayong gabiLumang siyak1 min

Morrison

Siya ang nakita niya muna, at iyan ang laging niyang nais.

Nandoon siya sa sulok ng mesa, jacket na nakapatong sa likod ng upuan, tiningnan ang kanyang telepono na may tahimik ng naghihintay. Walong taon. Tumayo siya sa bangketa at binilang ang mga ito nang hindi naisip. Walong taglamig na lampasan niya ang inaahang mga daan nang hindi niya iniisip siya, at pagkatapos ay naisip pa rin niya siya.

Itinulak niya ang pinto.

Tiningnan niya siya bago pa siya dumating, tulad ng laging niya — isang kamalayan na nasa gilid na nabuhay pa ng higit sa lahat sa pagitan nila. Pinanonood niya ang kanyang mukha na gumagawa ng inaasahang bagay. Ang maliit na pagbabago.

"Nandito ka sa Portland," sabi niya.

"Nandito ako sa Portland," sabi niya.

Umupo siya nang walang inaasahan, dahil nag-init na rin sila ng mga tanong. Dumating ang waiter at umorder siya ng kahit ano, inumin siguro, ngunit mamaya ay hindi na tiyak. Pinanonood siya niya tulad ng lumang araw: parang siya ay isang pangungusap na nasa gitna at nahanap na ang pahina.

"Narinig ko na bumalik ka," sabi niya. "Anim na buwan na," sabi niya. Tumango siya, pinihit ang baso sa kanyang mga kamay. "Nag-iisip ako kung kailan." "Kailan ano?" Tiningnan niya siya. Alam niya kung kailan ano.

Humigop ang restaurant sa kanilang paligid, walang pag-alala. Sa labas, ang mga ilaw sa daan ay nagsisimula nang dumating sa mabagal na paraan na inaasahan nila sa dulo ng Hunyo, ang kalangitan na tumatagal bago sumuko sa dilim. Naisip niya ang apartment na mayroon sila sa Morrison. Ang partikular na tunog ng pangatlong hakbang. Ang paraan kung paano niya sinusukat ang kalidad ng gabi sa pamamagitan ng kung nandoon pa rin siya pagka-gising niya.

Lagi siyang nandoon.

Ang kanyang kamay ay nakapatong sa mesa sa pagitan nila. Hindi umaabot — nandoon lamang. Isang tanong na ilagay sa paraang laging niya—pahiyang, maaaring tanggihan, para sa kanyang sagutin o hindi.

Ilalagay niya ang kanyang kamay sa tabi niya. Hindi humihipo. Hindi pa. Ang layo sa pagitan nila ay halos isang hinihintay na hininga.

"Nandito ako hanggang Linggo," sabi niya.

Ang katalogo

Pumili ng isa para dalhin sa higaan.

Bawat piraso ay sariling basa na humigit-kumulang isang minuto. Bawat isa ay may sariling URL — i-click para buksan, kopyahin para ibahagi. Lumalaki ang katalogo; walang tinatanggal.

Ang publikasyon

Kathang-isipparasamgamatatanda,naisulatnaparangmahalaga.

Ang SparkBang ay naglalathala ng isang bagong maikling piraso bawat gabi. Hindi kami gumagawa ng video o anumang streaming. Gumagawa kami ng prosa — maikli, puno ng singil, ang uri na bibirayan mo sa isang aklat kung hawak mo ito sa papel.

  1. Isang piraso, bawat gabi

    Isang bagong kwento ang dumarating sa hatinggabi, oras ng Pasipiko. Ang sa ngayong gabi ay nasa itaas ng pahina. Ang sa kagabi ay nasa katalogo. Ang sa isang araw na nakaraan, dalawang araw na nakaraan, lahat ng nauna — nandoon pa rin, eksakto kung paano naisulat.

    Gabi-gabi
  2. Pabula, hindi hayagan

    Isinusulat namin ang segundo bago at ang segundo pagkatapos. Ipinagkakatiwalaan namin sa iyo ang bahagi sa pagitan. Ang mga piraso ay maikli nang may layunin, pabula nang may layunin, at ine-edit hanggang sa makuha ng bawat pangungusap ang kanyang lugar.

    Sa pamamagitan ng sining
  3. Para ibahagi, hindi angkinin

    Bawat piraso ay may malinaw na URL. Ipadala ito. Banggitin ito nang may credit. Basahin ito nang malakas sa sinumang karapat-dapat. Huwag itong muling ilathala bilang sa iyo — mahalaga ang pangalan ng may-akda.

    Bukas na istante

Ang posisyon sa pagbabasa

Paano basahin ito.

Ang isang maikling publikasyon ay isang maikling ritwal. Ito ang pitong tagubilin na ini-tape ng aming mga editor sa dingding sa itaas ng mesa. Hiramin mo.

  1. Hanapin ang isang bintana.

    Buksan ito kung maaari. Ang uri ng hangin na pumapasok sa isang bintana ang uri ng hangin para sa kung saan ito ginawa.

  2. Pataymawin ang ilaw sa kisame.

    Ang isang lampara ay sapat na. Ang liwanag ng kandila rin. Ang iyong screen rin, sa pinakamababang liwanag.

  3. Ibaliktad ang telepono.

    Walang notipikasyon, walang pag-scroll, walang pagpapalabas ng buhay sa susunod na minuto.

  4. Huwag muna uminom.

    Itago ang baso para mamaya. Una, basahin.

  5. Basahin ito nang malakas kung nag-iisa ka.

    Bulong-bulungin kung hindi. Galaw ang mga labi sa anumang kaso — ang mga kwentong ito ay naisulat para marinig.

  6. Huwag basahin nang pahilis.

    Bawat piraso ay maikli nang may layunin. Ang ritmo ang mahalaga. Ang mga pangungusap ay tumatagal nang eksakto kung gaano katagal dapat.

  7. Manatili dito ng isang minuto pagkatapos.

    Huwag mag-reload, huwag ibahagi, huwag pa sabihin sa sinuman. Hayaang tumama ang huling pangungusap bago ka gumalaw.

— Ang mga editor