Siya ang nakita niya muna, at iyan ang laging niyang nais.
Nandoon siya sa sulok ng mesa, jacket na nakapatong sa likod ng upuan, tiningnan ang kanyang telepono na may tahimik ng naghihintay. Walong taon. Tumayo siya sa bangketa at binilang ang mga ito nang hindi naisip. Walong taglamig na lampasan niya ang inaahang mga daan nang hindi niya iniisip siya, at pagkatapos ay naisip pa rin niya siya.
Itinulak niya ang pinto.
Tiningnan niya siya bago pa siya dumating, tulad ng laging niya — isang kamalayan na nasa gilid na nabuhay pa ng higit sa lahat sa pagitan nila. Pinanonood niya ang kanyang mukha na gumagawa ng inaasahang bagay. Ang maliit na pagbabago.
"Nandito ka sa Portland," sabi niya.
"Nandito ako sa Portland," sabi niya.
Umupo siya nang walang inaasahan, dahil nag-init na rin sila ng mga tanong. Dumating ang waiter at umorder siya ng kahit ano, inumin siguro, ngunit mamaya ay hindi na tiyak. Pinanonood siya niya tulad ng lumang araw: parang siya ay isang pangungusap na nasa gitna at nahanap na ang pahina.
"Narinig ko na bumalik ka," sabi niya. "Anim na buwan na," sabi niya. Tumango siya, pinihit ang baso sa kanyang mga kamay. "Nag-iisip ako kung kailan." "Kailan ano?" Tiningnan niya siya. Alam niya kung kailan ano.
Humigop ang restaurant sa kanilang paligid, walang pag-alala. Sa labas, ang mga ilaw sa daan ay nagsisimula nang dumating sa mabagal na paraan na inaasahan nila sa dulo ng Hunyo, ang kalangitan na tumatagal bago sumuko sa dilim. Naisip niya ang apartment na mayroon sila sa Morrison. Ang partikular na tunog ng pangatlong hakbang. Ang paraan kung paano niya sinusukat ang kalidad ng gabi sa pamamagitan ng kung nandoon pa rin siya pagka-gising niya.
Lagi siyang nandoon.
Ang kanyang kamay ay nakapatong sa mesa sa pagitan nila. Hindi umaabot — nandoon lamang. Isang tanong na ilagay sa paraang laging niya—pahiyang, maaaring tanggihan, para sa kanyang sagutin o hindi.
Ilalagay niya ang kanyang kamay sa tabi niya. Hindi humihipo. Hindi pa. Ang layo sa pagitan nila ay halos isang hinihintay na hininga.
"Nandito ako hanggang Linggo," sabi niya.