Natapos ang pelikula kung kailan-lang bandang hatinggabi, kahit hindi masabi ng dalawa kung eksaktong kailan. Ang natirang nakasindi lang ay ang menu screen — matiyaga, maputlang asul, paulit-ulit na tinatanong ang madilim na kwarto tuwing ilang minuto: Nanonood pa ba kayo?
Iisang kumot ang bumalot sa kandungan nilang dalawa. Sa pagitan nila, sa unan ng sofa, may hustong labinlimang sentimetro ng espasyo na hindi napag-usapan ng dalawa pero pareho namang iningatan — ang uri ng agwat na sadyang pinapanatili ng isang tao, gaya ng paghawak ng hininga bago sabihin ang bagay na desidido ka nang sasabihin.
Nakalatag ang remote sa coffee table, mismong kung saan niya ito inilapag matapos ang huling episode, malapit na malapit na kahit hindi na kailangang buong-buo pang iunat ang braso para maabot ito ng sinuman sa dalawa. Wala mang gumalaw. Ang pagkuha nito ay parang direktang pagsagot sa tanong ng screen, at hindi pa siya handang ipaubaya sa isang menu ang desisyon kung para saan ang natitirang gabi.
"Nanonood ka pa ba?" tanong niya, itinuro ng baba ang liwanag ng screen, at narinig na niya ang ikalawang tanong na nagtatago sa loob ng una, bago pa niya ito matapos itanong.
"Depende kung ano ang palabas," sagot niya, hindi tumitingin sa telebisyon habang sinasabi iyon.
Kusang lumamlam ang menu, pagkatapos ay bumalik na maliwanag, patuloy sa pag-countdown papunta sa awtomatikong pagpapatugtog na wala namang sinuman sa dalawa ang naroon pa para mapanood.
Ang kamay niya ang unang gumalaw. Hindi patungo sa remote — kundi tumawid sa agwat, nakatiwangwang ang palad sa gitnang unan: isang alok na inihain sa pinakasimpleng paraan at binalatkayuhan bilang wala talagang kahulugan.
Hinayaan niya itong manatili roon ng isa pang countdown bago tinakpan ng sarili niyang kamay. Nagsara ang mga daliri niya sa paligid ng sa kanya, at natapos ang bagay na pinapanatiling bukas ng labinlimang sentimetrong agwat sa sofa.
Muling itinanong ng telebisyon ang tanong nito, tapat sa tungkulin, sa isang kwarto na tumigil na sa pakikinig. May ibang orasan na tumatakbo ngayon, at iyon lang ang tanging orasan na balak sagutin ng dalawa.