Tulog pa rin siya nang makita niya ang kanyang alahas sa bedside table — isang maliit na gintong bilog, hindi mas malaki kaysa sa dulo ng kanyang hinlalaki.
Pinaliko niya ito minsan at ibalik ito sa lugar. Parang walang kahulugan ang kilos na ito.
Mula sa kusina, nakinig siya sa mga tunog ng kanyang pagising: ang malambot na pagtayo mula sa luwad, nakahabang paa sa kahoy, ang tigil sa pintuan ng paliguan. Sa iisang gabi lang, natutunan na niya ang ritmo niya — parang labis na kaalaman at hindi pa rin sapat.
Lumabas siya sa kanyang damit — sa kanyang t-shirt. Hindi niya itinanong. Hindi niya ino-alok. Naging sa kanya lang ito sa dilim, at ngayon umaga na at suot pa niya ito.
"May tinapay," sabi niya. "Kung gusto mo."
"Dapat na akong —" Tumigil siya. Binutalan ang salita.
Hindi niya tapos para sa kanya.
Umupo siya sa counter sa halip, at pumutol siya ng tinapay dahil may gawin para sa kanyang mga kamay. Sa labas, ang lungsod ay umuusap na, walang-pakialam, at nakatulong ito.
Kumain siya ng nakatayo. Tumitig din siya, sa kabilang panig, at nagsalita sila ng walang halaga — ang gusali, ang kalye, isang bagay na bahaghari lang niya naalala mula sa gabi na ginawa siyang tumawa ng mababa at pribado, tunog na gusto niyang ipundar.
Nang bumalik siya para sa alahas, pinanood niya siyang isuot ito. Isang panig, pagkatapos ang iba. Ang kanyang baba ay tumaas, ang maliit na sadyang kilos.
Kumuha siya ng kanyang dyaket.
"Salamat sa almusal," sabi niya. Tostada lang ito. Hindi niya itinama.
Sumara ang pintuan ng maingat. Nanatili siya kung nasaan para sa isang sandali, pagkatapos ay tiningin ang bedside table.
Ang ibang alahas ay nandoon pa rin. Hindi niya alam. Dapat niya itong tingnan.