Sa unang tunay na malamig na gabi ng taon, laging siya ang nakaluhod sa harap ng tsiminea, mahinang nagmumura sa hindi gumagalaw na tsimenea gaya ng ginagawa niya sa loob na ng dalawampu't dalawang taon, na parang ngayong taon na talaga bubuksan nito sa unang subok.
"Mali ang gawa mo," sabi niya mula sa pintuan, nakahalukipkip ang mga braso laban sa lamig, habang pinapanood niya itong sinusubukang sindihan ang panggatong na sinasabi niyang tuyo na pero alam niyang basa pa.
"Hindi ako kailanman nagkamali dito," sabi niya, ang sinasabi niya bawat taon, habang nagsisindi ng ikalawang posporo sa gilid ng tsimenea, may katigasan ng ulong ipinagtatanggol ang dalawampu't dalawang Nobyembre ng parehong pagkabigo.
"Basa ang kahoy. Palagi namang basa. Iisang linggo mo palaging binibilhan, sa iisang tao rin na palaging nagsasabing tuyo na ito." Pumasok pa rin siya, dala pa rin ang lamig sa katawan, at humiga sa unan malapit sa alpombra ilang talampakan sa likuran niya, malapit nang sapat para maramdaman ang unang tunay na init pagdating nito.
Usok muna ang lumabas bago ang apoy, ang matamis na basang amoy na laging pumupuno sa silid, at patuloy siyang nagmumura sa kahoy, at humalakhak siya nang mahina sa likuran niya — hindi masama ang tono, ang tawa ng taong nakarinig na ng ganito ring pagmumura taun-taon mula pa sa ibang apartment, sa mas maliit na tsimenea.
"Halika, hawakan mo ito," sabi niya, tumutukoy sa pamaypay-hangin, walang ibang ibig sabihin, ibig sabihin ay lumapit ka, at ginawa niya iyon, humilig sa likod niya, ang mga tuhod niya nasa gilid ng sa kanya, ang baba niya humahanap ng lugar sa balikat niya na hinahanap na nito nang mahigit dalawang dekada.
"Iyan lagi sabi mo," sabi niya, "parang kailangan mo talaga ng tulong," at ipinatong pa rin niya ang palad niya sa ibabaw ng kamay niya sa pamaypay-hangin, at tumigil sa pagtatalo tungkol sa kahoy, at tumigil rin siya sa pagtatanggol dito, at sandaling walang nasabi pa ang dalawa tungkol sa apoy.
Nag-alab ito habang hindi sila nakatingin — talagang nag-alab, ang maliit na kulay-kahel na pagsuko na nangangahulugang maiinit na ang silid sa loob ng isang oras — at hindi kumilos ang dalawa para masaksihan iyon. Naroon ang sofa sa likuran nila, tiklop pa rin ang kumot at handa, ganap na nalimutan, habang ang dalawa ay nanatiling mababa sa alpombra sa lumalaking liwanag, ang kamay niya nakapatong pa rin sa kamay nito, ang bibig niya humahanap ng kurba ng leeg niya na hindi pa naaabot ng apoy.