Kumatok sila nang alas-nuwebe — magalang, walang pag-aatubili, ang klaseng katok na may master key sa likod.
Matagal na siyang gising. Sapat na para mapanood ang kisame na dumaan mula abo tungo sa kulay ng hiningang pinipigil. Sapat na para matutunan ang eksaktong bigat ng braso nito sa kanyang tadyang at magpasyang huwag itong galawin.
“Housekeeping,” sabi ng pasilyo, at pagkatapos, matapos ang magalang na sandali, ang maliit na metalikong pag-iisip ng isang susi.
Maingat siyang bumangon, dahan-dahang lumabas mula sa ilalim ng braso nito at ibinaba iyon sa mainit na bahaging kaaalis niya lang. Ang karpet ay iyong karpet ng hotel na hindi malamig at hindi rin mainit. Amoy ulan kagabi ang kwarto, at kape na walang sinuman sa kanila ang nagtimpla. Ang bestida nito ay nakatagpo ng likod ng silya sa mesa. Ang kamiseta niya ay walang natagpuan.
Tumawid siya sa pinto at binuksan iyon nang sampung sentimetro — sapat para sa karatula, hindi sapat para sa pasilyo. HUWAG ISTORBOHIN, sa titik na pinili ng isang tao dahil mukha itong maingat. Isinabit niya iyon sa hawakan sa labas at isinara ang pinto bago pa matapos humingi ng paumanhin ang babae sa koridor.
Kumapit ang seradura. Sa di-kalayuan sa pasilyo, isang kariton ang tumuloy patungo sa mga kwartong ang mga tao ay bumangon nang nasa oras.
Nanatili siya roon nang isang segundong mas matagal kaysa kailangan, isang palad na nakadikit sa pinto, tulad ng ginagawa mo kapag may katatapos ka lang ipasya at gusto mong maramdaman ang hugis nito.
Nang lumingon siya, mulat na ang mga mata nito.
“Gising ka pala,” sabi niya.
“Tinitingnan ko lang kung ano ang gagawin mo,” sabi nito.
“At?”
“Isinabit mo ang karatula.” Itinaas nito ang kumot sa bakanteng bahagi, tulad ng pagpigil mo ng pinto para sa iba. “Kaya huwag mong sayangin.”