Pagdating niya mula sa hapunan, nakadikit ang isang kamay sa kanyang clavicle, hawak nang mahigpit ang blusa sa lugar kung saan kumalag na ang butones sa ibabaw ng kanyang dibdib. Naramdaman niya itong bumitaw sa pagitan ng ikalawang kurso at ng pintuan, isang sinulid na naging manipis sa paglipas ng mga taon ng maingat na paghuhugas gamit ang kamay, at buong gabi niyang ipinagpatuloy ang pag-uusap nang normal, nakapatong ang kamay sa kandungan, parang walang nangyari.
"Huwag kang gumalaw," sabi niya, bago pa man niya matapos ipaliwanag, at diretso siyang kumuha ng lata ng gamit sa pananahi sa ibabaw ng istante, nang hindi na kailangang ulitin pa.
Hindi siya gumalaw. Hindi niya hiniling na hubarin niya ang blusa, at naunawaan niya, kung paano mo lang mauunawaan ang isang tao na kinatabihan mo sa loob ng labinlimang taon, na gusto niya itong gawin habang suot pa rin niya ito — mas mabilis kasi iyon, at may bagay sa mukha niya na parang gusto rin niya iyon.
Itinuro sa kanya ito ng kanyang lola: dalawang daliri, laging nakadikit sa ilalim ng tela, para hindi madikit ang karayom sa balat sa ibaba nito. Binulong niya ito sa sarili habang sinusuotan ang karayom sa ilaw ng lampara, mas para patatagin ang sarili niyang mga kamay kaysa sabihin sa kanya ang bagay na alam na niya.
"Huwag kang huminga," sabi niya, nang malapit na ang karayom, at tumawa siya nang minsan, mahina, pero pinigil pa rin ang hininga, naramdaman ang malamig at patag na diin ng kanyang mga buko-buko sa kanyang dibdib at ang maliit, eksaktong hila ng sinulid sa seda, dire-diretso sa ibabaw noon.
Walang gunting sa tabi ng kama, kaya nang nakalagay na at matibay ang butones, iyinuko niya ang ulo sa dibdib niya at ipinitik ang mga ngipin sa sinulid, at naramdaman niya ang init ng kanyang hininga roon kalahating segundo bago niya naramdaman itong mapatid.
"Tapos na," sabi niya, at hindi agad itinaas ang ulo, at nanatili ang hinlalaki niya sa butones na kakatapos lang niyang ayusin, parang tinitiyak pa ang sarili niyang gawa, o hindi pa handang sabihing tapos na talaga.
Tapos na ang gabi. Wala nang hinihintay sa kabilang dulo nito, at wala nang dapat pagpanggapan. Natagpuan muli ng kanyang mga daliri ang butones — hindi na para tingnan ito ngayon — at dahan-dahan nilang sinimulang tanggalin ang bagong tahi niya.