Sama-sama nilang napagkasunduan ang mga patakaran sa loob ng kotse ngunit hiwalay silang dumating, kaya umikot ang lalaki nang dalawang beses sa paligid ng bloke matapos ibaba ang babae dalawang kalye bago ang takdang lugar, para hindi sila mukhang magkasabay na dumating.
Umupo ang lalaki sa isang bangkong may pagitan, hindi mismo katabi ng babae, inilapag ang kanyang dyaket sa tuhod tulad ng isang taong magtatagal lamang ng isang minuto, at hindi siya tiningnan sa buong oras ng pag-oorder.
"Ano ba ang iinumin niya," tanong ng lalaki sa bartender, iniyuko ang ulo patungo sa babae, at halos tama ang tono nito — kaya lang, ang isang estranghero ay magtatanong sa babae, hindi sa bartender.
"Hindi ko alam," sabi ng bartender. "Siya mismo ang tanungin mo."
Humarap siya sa babae, sa totoo na ngayon, may kalahating ngiti ng isang estranghero na isang segundong huli. "Ano ang iinumin mo?"
"Kung ano ang iinumin niya," sabi ng babae, binanggit ang whiskey sa halip na ang rye na talagang paborito niya, at napanood niya kung paano iyon tumama sa lalaki na parang bumagsak na barya.
"Hindi mo naman iniinom iyan," sabi ng lalaki, bago pa siya makapagpigil, at wala ni isa man sa kanila ang nagsalita nang ilang saglit — sa eksaktong haba ng panahong kailangan ng isang kasal para makaahon muli mula sa isang pangungusap.
Siya ang unang nakabawi, tumawa nang mahina, nagsabi ng bagay-bagay tungkol sa kung paano nakapagpapagulat ang mga babae sa isang lalaki, at nagtanong, na parang bago lang niya naisip, kung madalas bang pumupunta roon ang babae. "Hindi kailanman," sabi niya, na nangyaring totoo, at sabay ding walang kinalaman sa usapan.
Dumating ang mga inumin. Iniwan ng lalaki ang sa kanya na pinapawisan sa ibabaw ng bar, at sa halip ay idinulas ang ibang bagay sa kahoy — isang key card sa sobreng papel, isang numero ng kuwarto na nakasulat sa takip nito, sa sulat-kamay na matagal nang kilala ng babae mula sa mga listahan ng pamimili, labing-anim na taon na ang nakalipas.
"Apat-labing-isa," sabi niya, sa isang babaeng, ayon sa mga patakaran ng gabing iyon, hindi niya dapat kilala ang pangalan.
Binaligtad ng babae ang sobre nang minsan, nang hindi ito binubuksan, tulad ng pagbabalik sa isang baraha na alam mo na ang hugis, tumayo siya, at hindi rin niya ginamit ang pangalan nito.
Nagsisimula nang magsara ang mga pinto ng elevator nang maabutan niya ito, malapit na malapit na ngayon upang tahimik nang tumigil ang mga patakaran, at wala sa kanila ang nagsabi ng kahit ano habang nagsasara ang mga pinto sa pagitan ng lobby at ng anumang bagay na pareho na nilang alam, mula pa noong nasa kotse, na patungo sila.