Siya ang humiling na pumasok sila — itinuro gamit ang baba ang bukas-buong-gabing car wash na nagniningning mula sa walang-taong paradahan, bago pa man niya binitawan ang gasolina, na parang dinala niya ang ideya buong hapunan at ngayon lang niya ito desididong gastusin.
Bumaba ang bar sa likod ng kotse nang may malutong na tunog, yaong maliit na kawalang-balik na tila makina, nalunok na ang token, nakita na ng gulong ang riles, at wala na siyang magagawa kundi hawakan ang manibela sa posisyong alas-diyes at alas-dos para sa isang kotseng hindi na kailangang manibela.
Tinamaan ng unang mga brush ang salamin parang hiningang pinigil na sa wakas pinakawalan, mahahabang asul na guhit na bumabagsak mula sa magkabilang gilid nang sabay, at humina ang mga ilaw ng dashboard, parang nasa ilalim ng tubig, at tumawa siya nang minsan, maikli, patungo sa dilim.
SABON, sabi ng maningning na karatula sa itaas ng labasan, pagkatapos ay namatay ito at pumalit ang BANLAW, at wala sa kanilang dalawa ang kumilos kahit isang pulgada papalapit sa isa't isa, na unti-unti niyang naiintindihan bilang sarili nitong uri ng paggalaw.
Nasa gearshift ang kamay niya dahil wala nang ibang mapupuntahan ang isang kamay sa isang kotseng naka-neutral na para sa conveyor, at nang dumapo ang kamay niya sa ibabaw nito, dahan-dahan, parang sinusuri kung uminit na ang metal, hindi niya binaligtad ang palad para salubungin ito. Hinayaan lang niya itong manatili roon, pareho silang hindi gumagalaw at magkatugma, pinagmamasdan ang bula na umaakyat sa windshield sa mga layer na nagiging lila kung saan tinatamaan ito ng ilaw ng tunnel.
"Pinlano mo ito," sabi niya. Hindi talaga tanong.
"Hindi," sabi niya, na totoo naman, at hindi rin iyon ang punto, at hinayaan niyang gumalaw minsan ang hinlalaki niya sa ibabaw ng mga buko ng kamay niya bago ito tumahimik ulit, dahil ang katahimikan, lumabas, ang buong lihim ng bagay na ito.
Lumabas ang BANLAW NA WALANG MANTSA sa maliliit na kulay-kahel na letra, at sa ilalim nito, sa wakas ay bumitaw na ang mga brush, dahan-dahang huminto sa pag-ikot, at naging malinaw ang salamin sa mahahaba, matiyagang arko, parang pinahintulutang maalala kung ano ang hitsura ng labas.
Pagkatapos ay TUYO, at nagsimula ang ugong, isang pader ng mainit na hangin na nagpawalang-saysay sa pag-uusap at iniwan ang pagtitinginan sa isa't isa bilang tanging bagay na karapat-dapat gawin, ang mukha niya na naliliwanagan ng amber, pagkatapos ay dilim, pagkatapos ay amber ulit habang dumadaan ang mga nozzle sa itaas nila.
Nagningning ang berdeng karatulang LABASAN sa itaas ng bukana ng tunnel, at pinakawalan ng conveyor ang kotse papunta sa bukas na paradahan, at hindi niya inilipat sa drive. Naupo na lang siya, nasa ibabaw pa rin ng kamay niya ang kamay niya, umaandar nang mahina ang makina sa ilalim nilang dalawa, ang paradahan na walang tao at maliwanag sa ginto hanggang sa kalye.