Isang magandang linggo na lang ang natitira sa hardin, at nakaluhod siya roon, kinakalag ang mga baging bago dumating ang hamog na isang buwan pa ang layo pero gustong-gusto niyang mauna.
Lumabas siya para sabihing puwede pang maghintay ang hapunan, pero sumara na ang screen door sa likod niya bago pa niya natapos ang sinasabi — ang amoy ang huminto sa kanya sa hagdan, dinurog na dahon ng kamatis at mainit na lupa, ang kabilang mukha ng Agosto.
Nakataas ang manggas niya hanggang siko, may lupa hanggang pulso, at nadulas ang blusa niya sa isang balikat, gaya ng ginagawa ng damit pantrabaho kahit gaano pa kaingat magbihis. May ginagawa ang huling mahinang sinag ng araw sa balikat na iyon na wala namang kinalaman sa hapunan.
Dalawampu't anim na taon niyang nasanay sa balikat na iyon. Hindi niya masabi, nakatayo roon na hawak pa rin ang tuwalya sa kusina, kung bakit ito ang gumulo sa kanya ngayong gabi tulad noong tag-araw na unang nakita niya siyang nakaluhod sa hardin ng iba, kumukuha ng raspberry na hindi naman inalok sa kanya.
"Basta na lang nabitawan ang kalahati ngayong taon," sabi niya, hindi lumilingon, at itinaas ang isang kamatis na malinis na nabiyak sa gitna, malambot at matamis sa sobrang sikat. "Biyaya. Hindi na puwedeng ibenta. Hindi rin talaga puwedeng hintayin pa."
Tumawid siya sa hilera sa halip na sumagot at umupo sa likuran niya, sapat ang lapit para bakuran ng kanyang mga tuhod ang likod ng mga tuhod niya sa maluwag na lupa, at ipinatong ang mga kamay niya sa kanyang mga kamay, sa baging na kinakalag pa niya.
"May apat pang metro ako nito," sabi niya, may bahagyang tawa na.
"Maghihintay 'yan," sabi niya, ang bibig niya sa balikat niya, sa bahaging sumuko na ang blusa.
Binitawan niya ang baging. Sa likod nila, nagliwanag na mag-isa ang ilaw sa terrace, naka-timer para sa hapunang maghihintay pa nang kaunti, at dahan-dahang umalis ang huling kulay sa langit, kasinghinahon nilang dalawa.