Nahagilap ng kanyang susi ang kandado alas-una't sampu, apatnapung minuto matapos ang oras na dapat sana'y natapos na ang closing shift, at sa buong biyahe pauwi ay iniisip niya ang tahimik at madilim na pasilyo, ang buong apartment na mahimbing na natutulog.
Hindi pala. Gising pa rin siya sa sala, walang bukas na ilaw, ang liwanag lamang ng ilaw sa kalye ang pumapasok sa manipis na guhit sa sahig mula sa mga blinds, at nang umikot ang susi sa pinto, hindi niya inabot ang switch.
Sandaling tumigil siya sa may pinto, mas matagal pa sa kailangan, ang kanyang amerikana nakasara pa hanggang leeg, hinihintay maghandang ang mata niya sa dilim o siya ang unang magsalita. "Hindi mo naman kailangang gisingin ang sarili mo."
"Alam ko." Hindi agad siya tumayo. Pinagmasdan lang niya siya mula sa kanyang kinauupuan, may ginagawa ang dilim para sa kanya na hindi kailanman magagawa ng lampara.
Tinawid niya ang silid gaya ng pagtawid sa isang silid na alam mo na sa pamamagitan ng pakiramdam lang — lampas sa braso ng sofa, tatlong hakbang, apat — at sinalubong siya nito bago pa niya maabot ang huli sa mga iyon.
Napunta ang kanyang mga kamay sa unang butones ng amerikana bago pa man may sinabi pa sa isa't isa, dahan-dahang binuksan ito, parang bagay na inisip niya mula pa noong magsimula ang kanyang shift.
"Mahaba," sabi niya, at hinayaang bumigay ang balikat sa ilalim ng kanyang mga kamay, ang telang basa at malamig mula sa ulan na hindi niya napansin hanggang ngayon, tahimik na nakatayo rito.
"Narinig kong nagsimula 'yon mga alas-onse." Napadapo ang bibig niya sa sentido nito imbes na sa pisi ng lampara na nakabitin anim na pulgada mula sa kanyang kamay, at naunawaan niya, biglaan, na sinadya ito — na ayaw niyang buksan ang ilaw, ayaw niyang mapadpad ito sa isang silid kung saan makikita muna siya bago siya yakapin.
Buong-buong tumulo ang amerikana at nahuli niya ito sa isang saglit bago pa ito madapa sa sahig, parang pinagsanayan niya ang huli na iyon mag-isa sa dilim halos isang oras.
Nanatili ang lampara sa kinatatayuan nito, ang kable nakabalot sa takip, hindi hinawakan ang switch. Wala sa kanila ang gumalaw patungo rito. May mga pagdating na nabubuhay lamang sa dilim, at pareho nilang alam, kahit walang salitang binitiwan, kung alin dito ang isang ito.