Apat na buwan na siyang nakatira sa tabi niya at kahit minsan ay hindi pa niya nakita ang mukha nito. Sa halip, nakilala niya ito tulad ng pagkilala sa panahon: sa pamamagitan ng dingding na luma nang yeso na nagdadala ng mahinang jazz ng kanyang radyo tuwing alas-siyete, ang tiyak na oras ng gabi kung kailan siya naliligo, at — tuwing lalampas ng hatinggabi ang sarili niyang musika — dalawang katok ng buko ng daliri, matiyaga, hindi galit, hinihiling sa kanya na hinaan ito.
Tatlumpu't isang taong gulang siya, apat na buwan na sa kontratang paupahan na pinirmahan niya nang walang pangalawang pangalan dito, at nagtatrabaho ng mga oras na nagdadala sa kanya pauwi kapag tulog na ang buong gusali — ang tanging dahilan, sa palagay niya, kung bakit naging kilala niya ito nang labis pero halos hindi naman niya nakikita.
Ngayong gabi, patuloy pa ring umikot ang plaka lampas alas-una dahil gusto niyang ganito ito. Dumating ang dalawang katok niya ayon sa oras, at sa halip na itaas ang karayom, lumapit siya sa dingding at kumatok pabalik — dalawang beses, at pagkatapos ay isa pa, sinusubukan kung maririnig ba niya rito ang isang tanong.
Narinig niya. Sinundan ito ng mahabang katahimikan, sapat na kahaba para isipin niyang labis niyang nagamit ang isang code na kahit kailan ay hindi nila pinagkasunduang pinag-uusapan, at pagkatapos ay may bumalik na dalawang katok, mas mataas sa dingding, walang alinlangang isang sagot.
Nasa pasilyo na siya, suot ang hiram na sweatshirt, bago pa niya ito napagdesisyunan, at bumukas ang pinto nito bago pa maabot ng kamay niya iyon, na para bang katabi rin nito ang parehong distansya sa kabilang panig.
Kaparehong hugis ng kanya ang unit nito, pinaikot lamang, kaya't ang paglakad dito ay parang paglakad sa sarili niyang apartment na sinasalamin ng bintana tuwing gabi — ang buhay sa kabila na kalahati niyang naisasabuhay sa loob ng mga buwan nang walang mukha.
Nakadikit ang kama nito sa dingding na kinasasandalan ng ulunan ng kama niya, ang tanging kasangkapan sa buong gusali na kaya niyang iguhit mula sa alaala kahit hindi pa siya nakakapasok sa kuwartong iyon.
Lumapit siya rito at inilapat ang palad niya nang patag sa yeso sa panig nito, sa eksaktong lugar — halos sigurado siya — kung saan kumakatok ang sarili niyang ulunan tuwing natutulog siya, apat na pulgada ng kahoy at balahibo ng kabayo lamang ang naghiwalay sa kanila kailanman.
Lumapit ito at tumayo nang sapat na kalapit para maramdaman niya ito bago pa siya hipuin, at sinabi ang tanging patakaran na hindi na kailangang bigkasin nang malakas sa loob ng isang buwan ng pagkakatok — hanggang ngayon: “Kumatok ka kung gusto mong tumigil ako.”
Iniwan niyang patag ang palad niya sa dingding, sa panig na nito na ngayon, at hindi na siya kumatok.