Ang liwanag ang unang naramdaman niya, at pagkatapos ang pakiramdam na sinusundan siya.
Nakaharap siya sa isang gilid, hindi nagpapanggap, walang abot sa telepono. Nandoon lang. Ang kulay-abo mula sa tulunan ay nagbigay sa kanyang mukha ng pasensya na hindi niya napansin kagabi.
Hindi siya gumagalaw. Siya rin ay hindi.
Ang radiator ay tumunog saibaba. Naisip niya kung paano niya ito iipapaliwanag sa kanyang sarili mamaya—sa sasakyan, malamang, walang radyo—at nahanap na walang salita. Ang hugis nito ay hindi para sa mga salita.
'Kumusta,' sabi niya na wakas. 'Kumusta.' Iyan lang, sandali pa lamang.
Nakikita niya ang bintana mula kung saan siya nakahiga. Ang kalangitan ay gumagawa ng kung ano man nito sa oras na ito, ang dilim ay nagiging malambot at pag-aalinlangan sa mga sulok. May halaman sa silid na hindi niya napansin kagabi. Parang naaalagaan ito.
'Binuhay mo ito,' sabi niya. Tiningnan niya ito. 'Karamihan,' sabi niya.
Bumalik ang kanyang tigin sa kanya. Naisip niya ang salitang karamihan. Gaano kalaki ang bigat ng ganitong salita.
'Dapat—' nagsimula siya. 'Oo,' sabi niya. Ngunit hindi siya gumagalaw, at hindi niya hiniling, at ang liwanag ay patuloy na nagbabago, ginagawa kung ano man nito, na ginagawang karapat-dapat ang lahat ng nadamdam nito para manatili pa lamang.
Nang wakas siyang umupo, ginawa niya itong mabagal. Nahanap niya ang kanyang mga bagay nang walang ilaw.
Sa pintuan siya huminto, ang kanyang kamay sa frame, hindi tiningnan pabalik. 'May pangalan ang halaman,' sabi niya, mula sa dilim. 'Hindi ko alam kung bakit ko sinasabi ito.'
Ngumiti siya sa pintuan. 'Alam ko,' sabi niya. 'Ako rin.'