Isang oras nang walang tao sa plataporma, siya na lang at ang vending machine na umuungol ng iisang patag na tunog sa dilim. Sa itaas, umiikot ang split-flap board sa maliliit nitong gulong, may tunog na parang hiningang pinipigil at hindi magpasya kung bibitawan: mula 11:47 nagpalit sa 11:51, pagkalipas ng isang minuto, sa 11:54.
Tumigil na siyang maniwala sa mga numero nang sa ikatlong pagpalit na. Ang pinaniwalaan niya sa halip ay ang tunog ng pagbabago ng mga ito — patunay, sa bawat ilang minuto, na sa kung saang bahagi pa ng riles ay may tren na sakay siya, dumarating pa rin, dahan-dahan lang kaysa sa ipinangako.
Dalawang tren na ang dumaan mula nang umupo siya, bumubukas ang mga pinto nito sa mga estranghero na hindi umaangat ang tingin sa kanilang telepono, muling nagsasara na walang kasama niyang hinihintay. Pinagmasdan niya pareho nang may parehong pansin, sa paraang tinitingnan mo kung hindi siya ang lumabas sa pinto, at sa loob ng isang tapat na segundo, hindi ka man lumegwa o nabigo. Alam mo lang.
May buong pangungusap siyang handa, makinis na sa dami ng pagsasanay — tungkol sa nakaraang anim na linggo, sasabihin nang magaan, parang walang halaga ang pagbuo nito. Nakaupo rito ngayon, natuklasan niyang napagpasyahan na niyang hindi na ito sasabihin. Mas mabuting siya ang magtanong. Mas mabuting ang di-pagsasalita na ang maging unang totoong bagay sa pagitan nila ngayong gabi.
Ang ilaw na sodium na dalawang poste ang layo ay umuungol at tumatatag, umuungol at tumatatag, ihinahagis ang mahabang anino niya sa basang semento na matagal nang walang naranasang ulan — kung anong hose ng maintenance, kung anong karaniwang paliwanag na hindi niya hinanap. Mas gusto niya ang plataporma kapag ganito, parang bagong hugasan. Nagpaparamdam ito na may layunin ang paghihintay.
May malamig na agos ng hangin na dumaan sa tunel bago pa man may tunog, ang partikular na presyon na nagbabalita ng tren bago pa may ibang magbalita nito. Natutunan niya ang presyon na iyon sa ibang gabi, naghihintay ng ibang tao, at kailanman ay hindi pa siya nasanay sa kung ano ang ginagawa nito, malalim sa kanyang dibdib.
Muling nagpalit ang board. 11:58. Isang minuto na lamang sa pagitan niya at ng kung ano ang lalabas sa tunel na iyon, at ginamit niya ito gaya ng paggamit niya sa lahat ng iba pa — hindi nagsasanay, hindi sinusuri ang repleksyon niya sa madidilim na bintana sa kabilang bahagi ng riles, nakaupo lang sa katotohanang malapit na siya, isang bagay na buo na sa sarili nito at wala pa siyang kailangang gawin tungkol dito.
Sa isang lugar sa ilalim ng plataporma, nagsimulang umungol ang mga riles, isang mahinang agos na umaakyat sa semento papunta sa suwelas ng kanyang sapatos bago ito narinig ng kanyang tainga bilang tunog. Tumayo siya nang hindi ito pinagpasyahan. Nahanap ng kanyang mga kamay ang strap ng bag niya at doon nanatiling tahimik, naghihintay kasama ng lahat ng bahagi niya.
Ang dilim ng tunel ay unti-unting napuno — una isang puti na maaaring wala talagang laman, pagkatapos, walang duda, dalawang ilaw, pagkatapos ang patag na dingding mismo ng tren na dumudulas papasok sa liwanag ng plataporma, mas mabagal kaysa sa gusto niya at eksaktong kasimbilis ng dapat nitong bilis.
Napanood niyang kumuha ng puwesto sa harap niya ang kotse niya, gaya ng ipinangako sa wakas ng board, at nanatiling di-gumagalaw sa huling segundong pag-aari lamang niya — hindi pa bukas ang mga pinto, hindi pa nakikita ang mukha niya sa likod ng salamin, buo pa rin ang buong paghihintay para sa isa pang hininga bago ito maging ibang bagay na ganap.