Ang kanyang mga sapatos ay nasa kanyang kamay bago niya naalala na hindi siya gustong umalis.
Itinabi niya ang mga ito sa alpombra—nang mahimik, dahil siya ay nasa kalahating tulog pa—at tumayo doon sa kulay-abo ng umaga, sinusubaybayan ang mahabang pag-akyat at pag-bagsak ng kanyang balikat.
Ang kuwarto ay amoy niya. Hindi niya ito napansin nang gabi.
Nahanap niya ang kanyang damit sa upuan at iginuhol ito sa kanyang ulo nang walang pag-isip. Ito ay malambot sa paraan ng mga bagay pagkatapos ng daang paghuhugas—ang kulelyo ay nag-uunat, ang labinaw ay halos nasa kanyang hita. Lumampas siya papunta sa bintana at tiningnan ang kalye, ang eskalera ng apoy, ang isang kalapati na nakatayo sa barandilla na parang may punto ito.
Narinig niya siya na gumagalaw.
Aalis ka na.
Hindi ito tanong. O isa man ito, pero sinisikap niya na gawing hindi tanong.
Umilingon siya. Tinitingin niya siya mula sa kama, isang braso sa kanyang mga mata, ang isa ay bukas sa kanyang tabi na parang imbitasyon na hindi niya sigurado kung pinapayagan niya siyang ibigay.
Hindi, sabi niya.
Hindi siya sigurado kung kailan ito naging totoo.
Ibinaba niya ang kanyang braso at tiningnan siya ng lubusan—ang damit, ang libong mga paa, ang liwanag mula sa bintana sa likod niya—at ang isang bagay sa kanyang mukha ay naging malaya.
Okay, sabi niya.
Iyon lamang. Bumalik siya sa kama at nakahiga nang hindi tinatanggal ang damit, at umilingon patungo sa kanya, at ang umaga ay nagpatuloy sa mahabang, natatanging paraan na ginagawa ng mga umaga kapag walang tumitiguring sa oras.
Kalaunan, magsisikap niya na sabihin kung kailan siya nagdesisyon. Hindi niya makakagawa. Ang mga sapatos ay nandoon na sa alpombra. Maaaring ang pagpapasya ay nagsimula sa gabi, sa dilim, mahabang bago pa niya ito kinuha.