Tumatakbo ang laundromat sa iisang humuhugong na fluorescent tube at sa ingay ng apat na dryer na walang nagbabantay. Huminto ang washer niya sa kalahati ng spin cycle at namatay na may isang pulgadang maputing-abong tubig na natitira sa ibabaw ng lahat ng maiitim niyang labahin.
Hindi tumingala ang lalaki sa katabing mesa mula sa kamisetang tinutupi niya sa tatlong bahagi. "Matatapos ang six sa sampung minuto," sabi niya, parang kinakausap ang damit kaysa sa kanya. "Isubo mo na lang ang iyo pagkatapos, kung sira na naman ang four." Sira na naman ang four. Hindi pa niya ito nasasabi.
Nang tumunog ang six, binuksan niya ito at iniwan ang kalahating tuyong labada niya sa loob, itinulak ang mga kamiseta niya sa likod at sinenyasan siyang pumasok. Ang basang bunton niya ay isinubo sa ibabaw ng kanya, at pinaikot niya ulit ang drum. Kalahating oras makaraan, tumunog ulit ito, at sabay silang tumingala, kagaya ng pagtingala sa cellphone na maaaring hindi pala sa iyo.
Nagawa ng drum ang nagagawa ng dalawang labahin kapag sabay silang umikot: pinagsabit niya sila. Isang manggas na pumasok sa isang baywang. Ang kamison niya, kulay-garing at nainitan hanggang sa kulay ng sariwang balat, nakabalot nang dalawang ikot sa manggas ng kamiseta niya, na parang hinilingan itong manatili.
Dinala nila ang buong basa't magulong bigkis papunta sa folding table at sinimulang hiwa-hiwalayin ito gamit ang kamay sa ilalim ng maputlang ilaw, hindi gaanong nagsasalita, bawat piraso ay bahagyang nagmamatigas bago bitiwan.
"Akin 'yan," sabi niya, nang hinango niya ang kamison sa manggas niya. "Hinala ko na," sagot niya, at hindi kaagad ibinigay — hinawakan niya ito nang mas matagal kaysa sa kailangan para lang isauli ito, ang mainit na tela na nasa gitna ng mga daliri niya at ng bukas na palad niya.
Hindi niya binawi agad. Hindi niya binitiwan agad. Ang agwat sa pagitan ng kamay niya at ng kamay niya ay humaba nang eksaktong kailangan, hindi na kulang, hindi na sobra, at nang sa wakas ay tumawid ang kamison, dumampi ang mga daliri niya sa pulso niya, mainit mula sa dryer, mainit na rin sa ngayon mula sa iba pang bagay.
Namatay ang fluorescent tube sa sarili nitong timer habang nagtutupi pa sila, iniwan lamang ang maputlang bintana ng mga dryer at ang ilaw-kalye sa salamin. Naghihintay ang katiwala sa salamin na may dalang mga susi, at dinaanan nila siya habang dala ang mga basket palabas sa hangin ng gabi, dumausdos ang trangka sa likuran nila nang tahimik na hindi sila nagulat. Dalawang basket, isang direksyon, palabas sa iisang dilim.