May karatula ang pinto papuntang bubungan na nangangako ng hudyat kung mabuksan, pero sa apat na taon nilang paglalagay ng tiklop na flyer para hindi ito isara nang mahigpit, wala pa ring narinig na alarma kailanman. Unang malamig na gabi mula noong Hunyo — sapat na lamig para hilahin niya ang kumot pataas nang hindi tinatanong kung gusto niya iyon, at pinayagan niya siya.
"Sampung minuto lang," sabi niya, hinayaang bumagsak sa graba sa tabi ng kumot na inilatag niya. "Maaaga ako bukas." Hindi siya tumutol. Umupo lang siya nang malapit, hanggang sa magdikit ang manggas nila, at wala sa kanilang dalawa ang umatras.
Inaasahang tatampok ang bulalakaw sa hatinggabi, kaya't nauwi sila sa mahabang panahon ng wala kundi ang langit, ang anino ng water tower, at ang maliliit na usapan na naubos na nila ilang linggo na ang nakaraan.
Lumipas ang unang bulalakaw bago pa man talaga sila makatingin. "Doon," sabi niya, itinuturo ang lugar kung saan huminto na itong maging kahit ano. "Ikaw naman sa susunod."
Hindi niya nakita. Ni hindi rin niya nakita, dalawang beses magkasunod, at bawat pagkalilo ay naging sariling dahilan para manatili nang mas matagal — isa pa, tapos papasok na tayo.
Nakita ng balikat niya ang balikat niya kung saan-saan sa kalagitnaan ng ikalawang kalahating oras, at nanatili roon, at may ginagawa ang init nito sa planong sampung minuto na hindi nila binabanggit.
"Hindi ka na nga nakatingin," sabi niya, mahina, at napagtanto niyang tama siya — tatlong bulalakaw na ang nakalipas habang nakatitig lang siya sa gilid ng mukha niya.
Umalis ang kamay niya sa kumot at natagpuan sa halip ang baywang niya, hindi nagtatanong, dumating lamang, sa paraang ginagawa ng isang kamay kapag napagpasyahan na nito ang bagay na hindi pa nasasabi ng buo niyang katawan.
Patuloy ang ginagawa ng langit sa dati nitong ginagawa. Wala nang nagbibigay pansin sa kanilang dalawa rito. Nariyan pa rin sa malayo ang maagang umaga niya, teoretikal, madaling malimutan sa ilalim ng bubungang puno ng bituin at sa iisang mainit na guhit kung saan nagdikit ang balikat niya sa kanya, parehong mukha nakatingala sa wala, hinihintay ang dahilan na tumigil nang maging ang langit.