Ang sarsa ay lumalabas lang sa mga gabing tulad nito, walang pagmamadali kahit saan sa bahay, at kailangan nito ng isang oras sa pinakamababang asul na apoy na kaya ng kalan, dahan-dahang hinahalo hanggang mula manipis at maliwanag ay naging isang bagay na maitim at halos naubos na.
Dalawampu't tatlong taon na silang kasal, at ginagawa pa rin niya ito nang eksaktong tulad ng lagi niyang ginagawa, nakataas ang manggas lampas sa mga siko, isang strap ng apron na natanggal na sa hubad niyang balikat mula isang oras na ang nakalipas at doon na nanatili.
"Titikim lang," sabi niya mula sa pintuan, sa paraang lagi niyang sinasabi iyon, at tumawid sa kusina papunta sa kanya bago pa man niya matapos pagdesisyunan kung paniniwalaan siya.
Iniabot niya ang kutsarang kahoy pabalik sa ibabaw ng kanyang balikat nang hindi lumilingon, tiyak na sa ngayon kung gaano kalayo ang abot ng kamay niya, at kung gaano kaliit ang naitigil ng katiyakang iyon sa alinman sa kanila.
Ang kamay niya ang bumalot sa pulso niya sa halip na sa kutsara, hinahawakan ito, hinahawakan siya, ang hinlalaki niya nakapatong doon sa kung saan mabilis na tumitibok ang pulso niya bago pa man niya hinayaang mapansin kung bakit.
Pagkatapos ay nasa likod niya na ang dibdib nito, ang kamiseta nakabukas nang isang butones lampas sa nararapat para sa isang kusina, at patuloy na dahan-dahang kumukulo ang sarsa tatlong pulgada ang layo, mag-isa na ngayon.
"Hindi iyan tikim," sabi niya, nang natagpuan ng bibig niya ang kurba ng leeg niya sa halip na ang kutsara.
"Paparating na," sabi niya, walang pagmamadali, at pinaniwalaan niya ito tulad ng pagpaniwala niya rito sa mga gabing tulad nito sa loob ng dalawampu't tatlong taon — na gagawin niya, sa bandang huli, at ang bandang huling iyon ang buong punto ng isang reduksyon.
Hinayaan niyang bumagsak ang ulo niya pabalik sa kanya, nakataas pa rin ang kutsara, ang sarsa ay umiitim at lumalapot at nakakalimutan sa kawali, at sa loob ng ilang sandali ay walang gumalaw sa kanilang dalawa para iligtas ito.
Halos naubos na ito nang maalala niyang naroon pa pala ito, lampas na sa hiningi ng resipe, naging isang bagay na mas mayaman kaysa sa binalak ng dalawa para sa isang Martes.
Wala silang pakialam. Kinain nila itong nakatayo sa counter, ang strap niya nakalugay pa rin sa balikat, ang kamiseta niya nakabukas pa rin, sumasang-ayon nang hindi na kailangang sabihin na may mga bagay na mas maganda kapag pinabayaang masyadong matagal sa mababang apoy.