Sa kanya talaga ang panuntunan, kahit siya mismo ang tunay na sumusunod dito: walang paghipo hanggang matapos ang laro, wala ni kamay, wala ni paa, wala talaga, dahil kung hindi — sariling salita niya, mula sa unang linggo na sinubukan nila ito — walang sinuman sa bahay na ito ang makakatapos ng isang laro.
Labing-isang minuto na ngayon sa iisang galaw. Tumigil na siya sa pagkukunwaring nagbabasa ng libro niya nang mga minuto anim, at sa halip ay pinanood na lang niya ang lampara na dahan-dahang gumuguhit ng gintong linya sa tabi ng panga niya, na hindi niya napansin o pinili na huwag ipakitang napansin, para lang hindi niya ito maigawad ng kasiyahan.
Nakaupo siyang nakatiklop ang mga binti sa alpombra, suot ang puting damit niya, ang mga puño nakatiklop nang makalawa at maluwag pa rin lagpas sa kanyang mga pulso, ang laylayan nakatambak sa kandungan niya, isang hubad na sakong nakasabit sa gilid ng gusot na alpombra na para bang kakailanganin niya ito mamaya.
May orasang kumakalansing kung saan sa likod ng pintuan, karaniwan at hindi matiis. Ang kabayo niya ay nakasabit sa isang pulgada sa ibabaw ng board, hawak ng isang desisyon na ayaw niyang paspasan kahit para sa kanya.
"Hindi ka na talaga nag-iisip," sabi niya. "Pinaghihintay mo na lang ako."
Hindi siya tumingin. "May pagkakaiba ba iyon."
Wala talaga — hindi habang ang buong katawan niya ay sumusunod na sa oras ng orasan sa halip na sa sarili niyang oras, hindi habang isang metro lang ang layo niya at may panuntunang ginawa mismo para dito.
Umabot siya — hindi para sa kanya, dahil matatapos nito agad ang lahat — at inilagay ang isang daliri sa sarili niyang hari, at itinulak ito.
Bumagsak ang hari, umikot nang kalahating bilog sa gilid nito, at huminto. "Panalo ka," sabi niya, kahit hindi naman siya ang nanalo, kahit ang kabayo ay nakasabit pa rin sa kwadradong hindi naman niya napili kailanman.
Tumingin siya sa oras na iyon. Anuman ang nakita niya sa mukha nito ay kumuha sa natitirang labing-isang minuto sa loob lang ng mga isang segundo, at gumapang siya patawid sa board nang nakaluhod, kasama ang mga pirasong gumuho rin, mga peon na dumudulas sa gilid ng alpombra, ang hari niya na gumulong palayo sa ilalim ng sofa, palabas ng saklaw ng ilawan, para humiga sa tagiliran sa dilim, tulad ng isang bagay na isinuko na.