Madilim na ang kwarto ng dalawang oras at pareho silang hindi nakatulog.
Nakaharap siya sa pader. Nakaharap siya sa likod niya. Ang mga pulgada na pagitan nila ay ang pinakamahabang distansya na alam niya—at malaking saad ito, dahil naranasan na niya ang tunay na mahabang distansya.
Sa isang sandali, lumampas ang kotse sa labas at ipinasayaw ang liwanag ng lampara sa kisame—mabagal, walang alalahanin. Sa maikling liwanag, nakita niya ang kanyang sariling kamay, bukas sa unan sa harap ng kanyang mukha. Naisip niya: kung aaabot niya ang kamay na ito, papayagan ko siya.
Hindi niya abot ang kanyang kamay.
Narinig niya ang kanyang paghinga. Hindi ang mahabang, kasing-dagat na paghinga ng tulog—isang mas mababaw, isang mas bantay. Gising na siya. Mahigit isang oras na niyang alam ito, at alam din niya tungkol sa kanya, at wala pa silang nagsalita, at ito mismo ang kanilang pag-uusap.
Inilipat niya ang kanyang paa ng tatlong pulgada pabalik sa tulig. Ang paa lamang. Ang kanyang sakong nahanap ang malamig na tela sa gilid kung saan siya natulog. Isang aksidente, kung gusto niyang maging aksidente.
Naghintay siya.
Nahanap ng kanyang kamay ang kanyang baywang. Walang katanungan. Walang paumanhin. Ang kanyang kamay lamang, init sa manipis na tela, nagsosoka doon na parang laging naisip niya na ito ang eksaktong lugar at nag-atubili lamang ng oras.
Naramdaman niya ang pagbabago ng kanyang sariling paghinga.
"Hey," sabi niya. Ang kanyang boses ay malalim at mababanig, tulad ng isang taong gising na ng maraming oras sa dilim.
Hindi siya lumingon. Sabi niya, "Hey."
Yan lang ang kailangan nila. Ang susunod ay tahimik, malapit, at sa kanila.