Para sa aso ang mga Linggo. Iyon ang napagkasunduan, buwan-buwan na ang nakalipas, sa ibabaw ng mesa sa isang opisina na sa totoo lang ay hindi na nila kailangan pa, at gumana ito dahil kaunti lang ang hinihingi: tatawag siya sa timbre, bubuksan niya ang pinto, ililipat ang tali, at iyon na ang buong palitan.
Sa pagkakataong ito, timbre ang tinawag niya sa halip na mag-text mula sa gilid ng kalye. Napansin niya iyon pero hindi na niya binanggit. Nakalusot na ang aso sa gilid ng kanyang bukung-bukong bago pa man siya makabukas ng buo, dumiretso sa lalaki, parang ang anim na araw na pagitan ng pagdalaw ay isang pagkakamaling kararampatan lang niyang itama.
"Gusto mo bang dumaan sa mahabang daan?" sabi niya, nakatingin sa aso, hindi sa kanya. "Paikot sa reservoir. Kung may oras ka."
Dalawampung minuto bago noon, habang tinutupi ang tuwalyang hindi naman kailangang tupiin, sinabi niya sa sarili niya na wala siyang oras.
Kinuha pa rin niya ang jacket niya.
Ginawa ang tali para sa isang kamay lang, at palagi nilang ito hinahati-hati dahil sa ugali, mula noong may ibang kahulugan ang paghahati-hati. Pagkalampas ng dalawang bloke, natagpuan ng mga daliri nila ang parehong bahagi ng nylon nang hindi sinasadya, habang ang aso ay padapa-dapa papuntang sa isang ardilya na matagal nang wala.
"Ginagawa mo na naman," sabi niya.
"Anong ginagawa."
"'Yung mabagal maglakad. Hindi ka naman kailanman naglalakad nang mabagal."
"Wala akong dalidali," sabi niya, at wala sa kanilang dalawa ang nagtama kung anong panahunan iyon.
Sa tabi ng tubig, sa wakas napagod ang aso hanggang sa umindayog paluwag ang takbo, at binigyan sila nito, sa loob ng kalahating bloke, ng distansyang parang mag-isa sila sa gitna ng madla — ang balikat niya'y nadatnan ang sa kanya nang hindi ito sinadya, ang kamay niya'y hindi na umalis kung saan na ito naroroon.
Sa harap ng pinto niya muli, inilipat ulit ang tali gaya ng dati, maliban na sa pagkakataong ito, hinawakan niya ang kanyang dulo nang isang saglit na lampas sa nararapat, at pinayagan niya, at umupo ang aso para hintayin kung ano ang itatawag nila dito.