Nakabukas ang bagaheng dala sa ibabaw ng kama sa pagitan nila, kalahati nang nailagay ang mga gamit at natatalo na sa pagtatalo — apat na kamiseta na nakatiklop sa tatlong bahagi ayon sa payo ng app ng eroplano, isang toiletry bag na dalawang beses nang isinara't binuksan, at isang maliit na tambak ng mga bagay na hindi pa napapatunayan kung bakit kailangang isama.
Alas-sais y diyes ang alis ng eroplano niya, ibig sabihin naka-set ang alarm sa alas-kwatro kwarenta, ibig sabihin, sa maliit na matematika ng dalawampu't dalawang taong pag-aasawa, tapos na — teknikal — ang gabing iyon isang oras na ang nakalipas.
Tumutulong siya, sa kahulugang ang tumulong ay ang pagbibigay sa kanya ng mga nakatiklop na damit at panonood habang tinitiklop niya itong muli sa sarili niyang paraan. Hindi ito malaking biyahe — tatlong gabi, hapunan kasama ang kliyente, gym ng hotel na hindi niya gagamitin. Sapat lang ang layo para ang kama ay maging kasing-lapad ng isang tao sa loob ng tatlong sunod-sunod na gabi, at pareho na silang sapat ang edad para malaman nang eksakto kung magkano ang halaga nito.
"Hindi mo naman kailangang tiklupin ang mga kamiseta ko," sabi niya, hindi tumitingala.
"Alam ko," sabi niya, at tiniklop pa rin ang isa pa.
Natutunan na niya, ilang taon na ang nakalipas, na huwag nang makipagtalo tungkol sa pagtitiklop. Hindi talaga tungkol sa mga kamiseta ang laging usapan.
Umabot siya sa tabi niya para kunin ang huli — ang kamisetang pang-hapunan, plantsado, mainit pa mula sa plantsa — at sa halip na ilagay ito sa bag, inilapag niya ito sa ibabaw ng dresser at pinatag gamit ang isang kamay, gaya ng pagsara ng pinto sa isang usapan kaysa sa isang kwarto.
"Iyan ay para bukas ng gabi," sabi niya.
"Kaya niyang mag-empake mag-isa bukas ng alas-singko," sabi niya. "Malaya pa ang gabing ito." Umikot siya papunta sa paanan ng kama, kinuha mula sa mga kamay niya ang nakatiklop na tumpok, inilapag ito sa tabi ng kamiseta, at wala nang iba pang kinuha.
Doon lang siya talagang tumingala. Anuman ang gusto niyang sabihin tungkol sa iskedyul ay naging ibang bagay na lang.
Natagpuan ng kamay niya ang harapan ng kamiseta niya — hindi ito kinalag, doon lang ito nanatili, nadarama siyang nagpapasya. Nanatiling bukas ang bagaheng dala nang ilang saglit pa, nakalimutan sa pagitan nila, gaya ng isang bagay na naipahayag na ang gusto nitong sabihin.
Nang maglaon, na-zipper ito — hindi lubos, hindi maayos — at inilapag sa sahig malapit sa pinto, kung saan maghihintay ito, matiyaga gaya ng isang taxi, hanggang sa dumating ang alas-singko para kunin ito.