Hindi niya tinanggal ang kanyang numero. Binago lang niya ng pangalan—isang bagay na neutral, isang bagay na makalimutan—parang ang telepono ay hindi makakaalam.
Alas-onse at labinlimang minuto. Ang kanyang oras, lagi. Sinagot niya bago pa niya nagpasya.
Helo. Iyon lang. Pero pareho ang kanyang boses sa paraang iba sa alaala niya—mas malalim, kahit paano, kaysa kung paano niya ito dinala sa buong panahon.
Sinabi niya ang kanyang pangalan parang sinasabi mo ang isang bagay na akala mo ay tapos na.
Ang pag-antala na sumunod ay may anyo ng tatlong taon.
"Nandito ako sa lungsod," sabi niya. "Hindi para sa kahit ano. Kahit paano—nandito lang ako."
Tumayo siya sa kanyang bintana ng kusina, tumitingin sa kalye sa ibaba. Ang partikular na kulay-amber ng mga ilaw. Ang paraan ng isang lungsod na kumakain ng sariling tunog pagkatapos ng hating-gabi.
"Gaano katagal?" tanong niya. "Umalis ako bukas ng hapon," sabi niya.
Dapat na nagsabi siya ng isang praktikal na bagay. Isang bagay na magpapahintulot sa kanila na umalis nang malinis. Sa halip, narinig niya ang kanyang sarili na nagsasabi, "Gising ako."
Ang taksi ay tumagal ng labing-isang minuto. Binilang niya ito.
Nang buksan niya ang pinto, mukhang pareho siya at lubos na iba—ang paraan ng panahon na gumagawa nito, binabago ang mahal mo nang hindi nito inaalis. Hawak pa rin niya ang doorknob.
"Maganda ka," sabi niya. Hindi ito kung ano ang inaasahan niya. Hindi siya sigurado kung ano ang inaasahan niya—isang diskulpa, marahil, o kapaliwanagan—isang bagay na gagawing mas madali itong labanan. "Ikaw din," sabi niya. At pagkatapos ang pinto ay bumukas nang mas malawak, ang paraan kung paano ito palaging mangyayari.