Pitong buwan na silang magkasamang nagsasara ng tindahan — binabaligtad ang karatula, binibilang ang laman ng kahon, dinadala ang huling kariton ng mga isinauling libro papunta sa lumulubog na istante sa likuran — at sa lahat ng panahong iyon, wala sa kanilang dalawa ang nakahanap ng dahilan para sadyang hawakan ang isa't isa.
Ngayong gabi, apatnapung libro ang nasa kariton, at ligtas lang umakyat sa hagdan hanggang sa tatlong pinakamataas na istante kung may humahawak sa paanan nito. Siya ang humahawak. Umaakyat siya.
"Nasa ikalawang istante ang tula," sigaw niya pababa, may bitbit na tumpok ng mga babasahing may bakas ng tubig sa baluktot ng braso. "Alam ko kung nasaan ang tula," sabi niya. "Inayos ko iyon noong Martes." "E, iabot mo nang tama."
Iniaabot niya ang mga ito nang isa-isa, likod ng libro muna, sa paraang itinuro niya noong Abril, at ipinapasok niya ang bawat isa sa puwang nito nang hindi tumitingin pababa — nakatuon ang buo niyang pansin sa istante, at ang kanya naman sa gulong ng hagdan, naka-lock na, at sa preno na dalawang beses na niyang sinuri.
Sa kanya ang huling libro, isang manipis na asul na walang pabalat, at pinigil niya ito nang mas matagal kaysa kailangan, parang hindi pa rin siya handa na maubusan ng laman ang kariton.
"Tapos na," sabi niya. "Bumaba ka na."
Bumababa siya gaya ng dati, isa-isang baitang, isang kamay na naghahanap ng rehas pero natagpuan sa halip ang balikat niya, dahil puno na ang rehas — magkabilang kamay niya rito, isa sa bawat tagiliran ng baywang niya, parang pinipigil ang isang hagdang hindi na gumagalaw sa loob ng sampung minuto.
Tumigil siya isang baitang bago ang sahig. Dahil dito, pantay na pantay sila ng tingin, napakalapit kaya wala nang kailangang iyuko o itaas ang ulo para masalubong ang mata ng isa't isa — isang bagay na hindi pa nangyayari kahit minsan sa pitong buwan nito, hindi aksidente at hindi rin sinadya.
"Huling baitang," sabi niya, hindi umuurong, hindi inaalis ang mga kamay sa rehas. "Alam ko kung nasaan ang sahig," sabi niya, pero hindi pa rin bumababa.
Nagpipigil ng hininga ang tindahan gaya ng dati pagkasara — humuhupa ang alikabok, tumitiktik ang pampainit sa kung saan sa likod ng tula — at sa mahabang sandali, wala sa kanilang dalawa ang gumalaw tungkol sa isang baitang na natitira sa pagitan niya at ng sahig.