Nakilala niya ang kanyang mga balikat bago ang kanyang mukha — kung paano nila sinakop ang isang silid, na parang ang hangin sa paligid niya ay may layuning inukit.
Lumingon siya, at ang pitong taon sa pagitan nila ay bumagsak sa isang pasilyo, isang kanta na hindi na niya alam ang mga salita, ang tiyak na paraan ng pagsirain niya ng kanyang magagandang polo nang sinadya.
"Dumating ka," sabi niya. Nagkunwaring hindi nakikinig ang bartender.
"Alam mo namang darating ako."
"Alam ko na baka."
Nahanap ng kanyang kamay ang likod ng kanyang leeg tulad ng dati — na parang iniwan niya ito roon para sa imbakan at sinusuri kung gumagana pa rin ang kandado. Gumagana pa rin.
"Galit ka pa ba?" tanong niya.
"Oo."
"Mabuti."