Isang oras na ang nakalipas nang magdilim ang buong bahay, silid-silid, hanggang ang greenhouse lang sa dulo ng bakuran ang may natitirang ilaw — isang lampara, mahina at dilaw, at ang dalawang hindi pa nakahanap ng dahilan para umalis.
Sinabi niya sa sarili na lumabas lang siya para huminga ng sariwang hangin. Sinabi niya sa sarili na pumunta lang siya para tingnan ang mga orkidyas ng tita niya, na hindi naman kailangang tingnan at wala namang ibang nagsabing tingnan niya ito kundi siya mismo.
Nabalutan ng hamog ang salamin mula sa loob, at naging malabo at walang saksi ang hardin sa labas, at may dahong sa wakas ay pumatak na, bitbit ang tubig na hawak nito buong gabi.
"Sa loob ka na," sabi niya, hindi gumagalaw, may strap ng damit na nakadausdos hanggang sa taas ng braso at doon na lang nanatili.
"Alam ko," sabi niya, at lumipat na lang siya sa bangkong nasa tapat niya, malapit na malapit hanggang naging siya na lang, ang puwang sa pagitan nila, ang natitira sa buong silid.
Wala pa sa kanilang dalawa ang nagbanggit ng pangalan — hindi niya, hindi niya, ni ang pangalan ng anumang tahimik nang nabubuo sa gabing iyon — at may sariling bigat ang katahimikang iyon, makapal gaya ng hangin, berde at basa.
Isang oras na nagpapadausdos ang strap. Tumigil na siya sa pag-aayos nito tatlong halaman na ang nakalipas, at hinayaan na lang itong manatili sa kinahulugan nito, naghihintay kung sino ang unang magsasalita.
Napansin niya. Wala siyang sinabi. Inabot niya ito't inayos gamit ang isang daliri, mabagal na mabagal na para bang pareho lang ang oras na gugugulin sa pag-aayos at sa hindi na pag-aayos.
"Hindi mo iyan inayos," sabi niya.
"Hindi nga," aniya, at hinayaan na lang niyang manatili ang kamay niya sa balikat nito sa halip na ibalik sa sarili niyang kandungan.
Sa labas, may nag-sprinkler sa di-kalayuan sa dilim, ang tanging tunog sa isang bahay na natutulog nang buo sa paligid ng dalawang taong gising pa rin sa loob nito.
Ito na iyon, naunawaan niya sa wakas — hindi ang susunod, kundi ito: ang anim na pulgada, ang kamay niya, ang pagpiling hindi lumingon. Nang sa wakas ay tinapos niya ang natitirang layo, wala man lang kumurap sa kanilang dalawa.