Nakatambak na ang mga silya sa daungan nang pumasok siya sa daanan, ibig sabihin nauna na siya sa kanya, ibig sabihin buong Sabado’t Linggo ay magiging pagtatalo tungkol kung sino ang unang aalis.
Hinati nila ang listahan ng pagsasara sa pamamagitan ng text noong Setyembre, sa maiksing pananalitang alam lamang ng dalawang taong pamilyar pa rin sa sulat-kamay ng isa’t isa: siya ang bahala sa tubo ng tubig, siya naman sa beranda. Wala sa kanilang dalawa ang bumanggit sa bintana ng silid-tulugan.
Pagsapit ng alas-kuwatro naubos na nila ang tubig sa mga tubo, dinala ang mga muwebles na yantok sa ilalim ng bubungan, binalot ang ihawan sa kanyang takip na parang isang bagay na inihihiga para sa mahabang pagtulog. Isa itong pangkaraniwang hapon na maaaring pagmamay-ari ng kahit sinong dalawang taong maingat sa isa’t isa.
Ang huling gawain ay ang bintanang panangga sa bagyo sa tabi ng lawa — ang isa na kaunting bumaluktot pa bawat Oktubre sa loob ng labing-isang taon at hindi kailanman dumidikit sa unang subok, kahit noong sinusubukan pa nila, sa lahat ng kahulugan ng salita.
Kailangan ito ng dalawang kamay upang isara: ang kanya, na kumakawit sa kuwadro mula sa bubong ng beranda, ang kanyang kamay naman, na idinidiin ang bintana mula sa loob ng silid, ang dalawang kilos na naka-timing sa isang bilang na matagal na nilang hindi sinasabing malakas nang magkasama.
"Sa tatlo," sabi niya, sa likod ng salamin, sa tinig na dati niyang ginagamit para sa ibang bagay.
Malamig ang salamin kung saan ito hinipo ng palad niya, at wala namang init malapit sa kanya — isang daliring salamin lamang ang pagitan ng dalawang kamay na dati’y walang kailangang tagubilin. Pinagmasdan niya kung paano humigpit ang bisig nito. Pinagmasdan naman niya kung paano hinulma ng bibig nito ang bilang.
Dumikit ang seguro sa ikalawang subok, gaya ng dati, at sa isang sandali’y walang kumawala sa kanila — ang palad niya nakalapat sa salamin, ang mga daliri nito nakabaluktot sa ilalim nito, ang huling init sa isang bahay na malapit nang lumamig para sa taglamig.
"Sa parehong oras sa susunod na taon?" tanong nito.
Hindi siya sumagot. Hindi pa rin niya inalis ang kamay.