Sarado na nang tuluyan ang rink ngayong gabi at gigibain ito sa Lunes, at sinabi niya sa sarili na pumunta lang siya para panoorin ang wrecking ball na tapusin ang panghihinayang para sa kanya.
Hindi niya inaasahang makikita siya roon. Nasa counter pa rin siya ng paupahan, pumipirma sa parehong waiver, tinatalian ang parehong kayumangging skates gamit ang pamilyar na dalawang-daliring hila sa tali, parang hindi man lang siya umalis.
Labinsiyam sila noong dumadalaw dito tuwing Biyernes, tatlong taon nang sunud-sunod, noong bago pa amoy ang karpet at kumpleto pa ang lahat ng facets ng mirror ball. Naghiwalay sila noong dalawampu't dalawa dahil sa isang bagay na hindi na nila ganap maalala ngayong gabi.
Isang oras silang umikot sa magkabilang gilid ng rink, na isa lang namang mahabang paraan ng pagbati.
Pagkatapos ay kinuha ng DJ ang mikropono at sinabi ang mga salitang sinasabi niya tuwing Biyernes sa loob ng dalawampung taon — huling ikot ng magkapareha — at dinimlayan ang ilaw, at ikinalat ng mirror ball ang maliliit nitong gumagalang piraso ng liwanag sa sahig, tulad ng dati.
Nasa gilid na siya bago pa man siya makapagdesisyon. Nakaabot na ang kamay niya. May mga tanong na hindi na kailangang itanong nang dalawang beses sa isang buhay.
Hinawakan niya ang mga kamay nito sa dating paraan, kanan sa ibabaw ng kaliwa, at magkasabay silang umusad, at naalala ng katawan niya ang ritmo bago pa man pumayag ang isip niya.
"Mali pa rin ang paatras mong pag-iskeyt," sabi niya malapit sa tainga niya, at inikot siya sa huling liko para harapin siya nito, bulag na nagtitiwala, sa paraang itinuro nito sa kanya sampung taon na ang nakalilipas.
Natapos ang kanta. Nagsindi ang ilaw ng bulwagan, matingkad at malamig, at unti-unting nawalan ng tao ang sahig sa paligid nila, at hindi niya binitawan ang kamay nito, at hindi rin ito bumitaw.
Sa paradahan pagkatapos, wala sa kanilang dalawa ang naisip na alisin ang skates. Nakatali pa rin nang doble ang mga tali, tulad ng lagi niyang hinihingi sa paupahan, at nanatili sa semento ang lamig na hindi kailanman nakuha ng sahig na binyl.