Hinayaan niyang masunog ang kandila hanggang sa huling pulgada bago siya sumakay sa banyera, kaya ang kwarto ay mga anyo na lamang — ang maputlang hubog ng bathtub, ang itim na parihaba ng salamin, ang sarili niyang mga tuhod na sumusulpot sa ibabaw ng tubig gaya ng dalawang mababang burol na desidido niyang ingatan para sa sarili.
Narinig muna niya ang tunog nito bago pa niya ito nakita: tubig na gumagalaw, saka tumitigil, saka gumagalaw ulit, sa tiyak na ritmo na nagpapahiwatig na hindi siya naliligo. Naupo lang siya rito. Naroon lang siya sa isang lugar na, sa sandaling iyon, hindi sila dalawa.
Hindi niya tinanong kung bakit siya gising pa. Sa halip, umupo siya sa sahig na tisa, likod niya nakasandal sa malamig na porselana, mga tuhod nakadikit sa dibdib, malapit na malapit para marinig niya ang paghinga niya bago pa man may makapagsalita sa kanila.
"Hindi ako makatulog," sabi niya, mas sa kisame kaysa sa kanya.
"Nahulaan ko," sabi niya, at hinayaang iyon na lang ang buong usapan sa ilang sandali.
Ang tubig ay unti-unting nawalan ng init hanggang sa naging tamang-tama ang lamig, at ngayon ay may tiyak na lamig na na nagpapahiwatig na dapat na siyang umahon — pero hindi niya iyon ginawa. Sa ibang gabi, ang pag-alis ang sagisag. Ngayong gabi, ang pananatili.
Umabot siya sa gilid nang walang tinitingnan, at nahanap niya ang linya ng panga niya gamit ang isang kamay na halos puro tubig na lamang, malamig kung saan ito iniwan at unti-unti nang nag-iinit laban sa kanya. Wala na siyang idinagdag na salita. Hinayaan niyang ang kamay ang magsalita.
Iniyuko niya ang ulo nang kalahating pulgada papunta rito — sa paraang isang lalaki ay humaharap sa isang bagay na hindi pa niya aaminin na hinihintay niya mula nang pumasok siya.
Wala nang lumampas pa sa gawing iyon. Kumurap ang kandila nang minsan bago muling tumatag. Ang natitira sa apartment ay nanatili sa sarili nitong katahimikan, walang pakialam sa labinlimang sentimetro ng lumalamig na tubig sa pagitan ng balikat niya at ng pulso niya.
Hindi niya hiniling na manatili siya. Hindi na kailangan pa. Tumahimik na siya nang tiyak na paraan na nangangahulugang mananatili, at ang tubig, na lalong lumalamig sa bawat minuto, ay tumigil na sa pagiging dahilan kung bakit sila dalawa ay naroon pa rin sa silid na iyon.