Hinubaran nila ang kwarto hanggang sa hubad na dingding at isang kutson sa sahig, may takip ang drawer at ang silya, at naging kakaiba, maluwag ang kwarto — parang bahay bago ka pa lumipat doon, o parang bahay matapos mong magpasyang tumira roon muli.
Labing-apat na taon nang kasal, at ipipintura nila ulit ang mga dingding pabalik sa kulay ng linggo nang sila'y lumipat — maputlang bughaw na asul na parang tisa, na hindi na nila muling pinili mula noon, kahit hindi man lang nasabi kung bakit gusto nila itong ibalik.
Ginagawa niya ang haligi sa tabi ng dingding ng bintana gamit ang hagdan, habang sinusuyod naman niya ang switch plate malapit sa closet, hinihina ang pagbubukas nito kaysa kailangan, dahil ang huling kapa ng pintura ang dahilan kung bakit ito dumikit sa gilid, at gusto niya ang pagbubukas ng mga bagay na nakadikit.
Nahulog ang plate at may lapis sa hubad na semento sa ilalim nito, maliit, sa sulat-kamay niya noong panahong iyon, mas bilog, malambot na sa gilid kung saan halos nalunod ito ng lumang pintura.
Isang petsa. Ang petsa ng paglipat nila, ang parehong nasa isang card pa rin sa kanyang pitaka.
At sa ilalim ng petsa, isang salita — ang salitang minsan niyang hiniling sa kanya, kalahating biro, kalahating seryoso, na isulat kahit saan sa bahay, para manatili itong totoo kahit sa mga araw na hindi nila ito sinasabi nang malakas.
Nakalimutan na niyang hiniling niya ito. Higit siyang nakalimot na baka nga niya itong ginawa.
Hindi siya tumawag. Tumayo na lang siya roon, hawak-hawak ang plate, hanggang napansin niyang tumigil na siyang gumalaw, at nang bumaba siya sa hagdan at nakita kung ano ang tinititigan niya, may kumalas sa mukha niya, kasing bagal ng pagkalas ng plate sa gilid.
Wala siyang ipinaliwanag. Wala namang dapat ipaliwanag; naroon ito sa buong panahon, sa ilalim ng lahat ng pinintahan nila sa ibabaw nito simula noon.
Lumapit siya sa kanya nang walang imik, natagpuan ng hinlalaki niya ang guhit ng pintura sa kalansay ng leeg niya bago pa man anumang bagay, kinuskos ito nang bahagya sa balat niya. Nanatili ang plate sa kamay niya. Ang isa niyang kamay ay dumako sa baywang niya, sa ilalim ng bukas na damit, at doon nanatili.
Kalahati lang ang naibalik sa asul ng dingding nang gabing iyon; hubad na plaster na lang ang natira sa isang bahagi sa ilalim ng switch plate, may isang salitang nakasulat na hindi nila sinabi nang malakas. Naiwan ang roller sa tray malapit sa pinto hanggang umaga, puno at hindi nagalaw.