Sinabi niya sa kanya na maghintay. Hintay lang. Huwag gumalaw, huwag magsalita, huwag tumulong.
Malamig ang kitchen island laban sa mga palad ng kanyang mga kamay nang yumuko siya pasulong, at nakita niya nang eksakto kung ano ang pinlano niya — kung aling bahagi ng gabing iyon ang dapat niyang tiisin nang may pasensya.
Natiisin na niya ang mga mas masahol pa, para sa mas kaunting dahilan. Ang garage door na nagbubukas nang alas-tres ng madaling araw noong Setyembre na iyon. Ang paraan ng kanyang palaging pag-pause bago ang bahagi ng kwento na alam niyang tatama. Ang apat na buwang ginugol niya sa pagpapasya kung babalik ba siya kailanman, at ang walong segundong inubos niya sa pagdesisyon na oo.
Tatlong butones ang nakabukas bago niya sabihin ang kanyang pangalan. Lagi niyang sinasabi ito tulad ng sagot sa tanong na hindi niya nagawang itanong.
Hindi siya gumalaw. Hindi siya nagsalita.
Sinabihan siya na maghintay.
