Nagtrabaho siya sa parehong canvas ng apat na buwan. Hindi niya ito makita.
Tumayo siya sa pinto ng kanyang studio — turpentine, linseed oil, ang hilaga na liwanag ay naging ginto sa ika-apat na oras — at pinapanood niya siya na tumitingin sa painting bago siya tumingin sa kaniya. Tama ito. Alam niya na gagawin niya.
"Well," sabi niya.
Walang idagdag siya. Lahat ay sinabi na niya, sa canvas.
Tumapad siya sa silid at humigil sa medyo maikling distansya mula sa kanilang karaniwang agwat. Ang maliit na pagbabago na ito ay ang bagay na matagal nang itinayo niya nang hindi niya sinasabing pangalan.
"Gaano katagal ang ginawa mo ito?" Tinatanaw pa rin niya ang painting.
"Ang buong taglamig."
"Makikita." Lumingon siya. Ang tinging sa kanyang mukha ay katulad ng noong Disyembre — ang saya kung saan halos na sila — at noong Enero nang tumawag siya para lamang makipag-usap, at noong Marso nang umupo sila sa kanyang sasakyan sa labas ng restaurant ng isang oras dahil hindi handa ang isa sa isa na umalis.
May brush pa rin sa kanyang kamay. Nilagay niya ito sa gilid.
"Takot akong dumating," sabi niya. "Baka nagbago ang mga bagay."
"Nagbago ba?"
Tiningnan niya ang canvas nang muli, tapos ay tiningnan siya. Ang sagot ay nandoon na nang matagal, parang napagod na sa paghihintay.
Naramdaman niya ang kanyang daliri sa kanyang panga bago niya naintindihan na gumalaw siya.