Labimpitong taon na nakabitin ang dalawang sleeping bag sa itaas ng garahe — binili noong tag-araw na nagkakilala sila, isa may zipper sa kaliwa, isa may zipper sa kanan, para kapag pinagdugtong, isa na lang itong malaking sleeping bag para sa dalawa.
Para sa kaarawan niya, ibinaba niya ang mga ito, pinagpag ang alikabok ng silid-imbakan mula sa nylon sa likod-bahay, at ayaw niyang sabihin kung saan sila pupunta hanggang sa nalagpasan na ng trak ang liko papuntang lawa.
Nagsimulang umulan habang ipinapasok niya ang ikalawang tulos, at nang maigting na ang tolda, basang-basa na silang dalawa hanggang balikat, tumatawa tungkol dito sa paraang mahinahon ng mga taong matagal nang hindi nagugulat sa sarili nilang swerte.
Sa loob, mali pa rin ang pagkakalagay ng mga sleeping bag gaya ng dati — ang zipper niya ay nasa tabi niya, pareho ang hila ng tab papasok imbes na palabas — at luluhod silang dalawa sa kalahating-dugtong na gulo, may headlamp, tuhod sa tuhod, tumutulo ang basang buhok niya sa pulso niya.
"Mali ang hawak mo," sabi niya. "Lagi naman akong mali ang hawak," sabi niya, at hindi inalis ang kamay.
Natigil ang zipper isang pulgada bago matapos at ayaw sumunod, at pinagtrabahuhan nila ito gaya ng bawat ibang bagay na natitigil sa loob ng labimpitong taon — walang pagmamadali, apat na kamay na humahanap ng parehong kalahating-pulgadang bahagi hanggang sa may bumigay.
Nang sa wakas ay tuluyan na itong nagsara, nasarhan din sila kasabay nito, isang sleeping bag na lang sa halip na dalawa, tuhod niya laban sa hita niya, palad niya nakatapat pa rin kung saan ito lumapag nang tulungan niya ang natigil na tab.
Lumakas ang ulan sandali laban sa tolda, bago humupa sa matatag na tunog na dati nilang pinagtutulugan sa tolda na kalahati lang ang laki, sa isang lawa na hindi na nila nabanggit sa loob ng ilang taon.
Inabot niya ang headlamp lampas sa kanya at pinatay ito bago pa niya maitanong kung handa na siya.
Walang sinabi ang alinman sa kanila tungkol sa dilim. Ang ulan ang nagsalita para sa kanilang dalawa — ang parehong ulan, ang parehong dalawang zipper, labimpitong taon mula sa unang gabi at wala nang agwat sa pagitan nila.