Bumili siya ng mga tiket noong Marso, noong sila pa ay isang "kami" — regalo sa kaarawan na nagbalatkayong plano sa Martes, dalawang upuang magkatabi sa hanay H, sa isang bulwagang ang katahimikan sa pagitan ng mga kilos ay kasingmahal ng musika mismo. Wala sa kanilang dalawa ang naisip na kanselahin ito. May mga ugaling nabubuhay pa kahit patay na ang dahilan nito.
Nakaupo na siya nang matagpuan niya ang hanay H, ang jacket nakatiklop sa isang braso, ang programa nakarolyo sa paraang lagi niyang ginagawa, parang isang bagay na maaari niyang kailanganin pambugaw. Umupo siya sa tabi niya dahil ganoon ang sinasabi ng tiket, at sa loob ng isang saglit ay walang nagsalita sa kanilang dalawa.
"Dumating ka," sabi niya sa wakas. Hindi tanong.
"Ikaw din," sabi niya, at hinayaan niyang iyon na ang buong usapan.
Dumilim ang bulwagan. Nag-tuning ang orkestra pababa sa katahimikan, ang hininga-ng-hinawakan bago ang unang tugtog, at napansin niya — sa paraang napapansin mo ang panahon bago ito dumating — ang eksaktong labinlimang sentimetro sa pagitan ng manggas niya at ng hubad na braso niya sa magkasamang pahingahan-ng-braso.
Natutugtog nila ito minsan, hindi maganda, sa sahig ng kusina nang hatinggabi, ang telepono niya nakasandal sa isang tasa bilang speaker, ang mga paang naka-medyas niya nagbibilang ng tugtog habang siya'y nagko-conduct gamit ang isang sandok na ayaw niyang ibaba. Ngayon, narito na naman ito, sa totoong bulwagan, tinutugtog ng mga taong alam mismo ang kanilang ginagawa, at bawat mabagal na sukat nito ay parang alam mismo kung saan sila dalawa nakaupo.
Wala sa kanilang dalawa ang gumalaw sa labinlimang sentimetro. Iyon ang buong pangyayari sa loob ng dalawampung minuto — ang hindi paggalaw, ang tunog na umaangat at humahawak at umaangat muli, ang bisig niya na mainit sa kahoy, ang pulso niya na gumagawa ng isang bagay sa lalamunan niya na sana ay hindi na lang.
Nang magsindi ang mga ilaw ng bulwagan para sa intermisyon, kapwa sila napakurap na parang mga taong nahuli sa isang bagay, kahit na, teknikal, wala namang nangyari.
"Well," sabi niya.
"Well," sang-ayon niya. Naaalala pa ng braso niya ang eksaktong hugis ng manggas niya. "Mas maganda ang ikalawang kalahati," sabi niya, dahil totoo ito, at dahil naiantala nito ang mas totoong bagay.
Hindi siya tumayo para iunat ang mga binti. Hindi rin siya. Hinawakan sila ng ilaw doon nang mas matagal, dalawang taong pareho namang itinago ang sarili nilang tiket para sa eksaktong parehong hanay, walang isa mang naghahanap ng pasilyo, pareho silang, lumabas, nananatili para sa buong programa.