Ala-una ng madaling araw, ang tanging ilaw sa kuwarto ay mula sa maliit na plastik na klip na nakakabit sa itaas na sulok ng isang pocketbook, na nagbibigay ng makitid na guhit ng liwanag sa nakatiklop niyang mga tuhod at wala nang iba pa. Nakahiga ang lalaki, nakatalikod, o iyon ang akala niya.
"Basahin mo sa akin," sabi niya sa dilim, hindi humaharap. May patag na kalmado ang boses niya ng isang taong kalahati pa lang nagigising mula sa tulog, na isa namang uri ng katapatan — kung gising siya nang husto, hindi niya ito hihingin.
Hinanap niya ulit ang pahina sa pamamagitan ng pakiramdam kaysa sa paningin at nagpatuloy sa mahinang pagbasa, ang paraan ng pagbasa kapag tulog na ang bahay at nangako ang sariling boses na huwag mag-ingay. Hindi siya kumilos. Naramdaman niyang nakikinig ito nang buong likod.
Apatnapung pahina nang umiikot ang kabanata — isang kusina, isang nahintong away, dalawang taong palaging halos nagtatagpo ngunit laging may dahilan para hindi magtuluyan — at ngayon, sa pahinang ito, sa wakas ay huminto na ang pag-ikot.
Naputol ang boses niya mismo sa pagkaputol ng pangungusap, sa salitang "sa wakas," at naupo na lang siya roon, bukas ang libro, sarado ang bibig, batid niyang gising na nang husto ito sa likuran niya, batid niyang napansin nito kung saan mismo siya tumigil.
Inabot nito ang balikat niya at pinatay ang ilaw sa bisagra, nawala ang maliit na puting guhit sa isang kilos lamang, at sinabi nito, malapit na malapit kaya gumalaw ang buhok niya, "Ituloy mo."
Sinabi niyang hindi na niya makita ang pahina. "Alam ko," sabi nito, na hindi naman sagot, pero sagot din.
Kaya ipinagpatuloy pa rin niya, ginawa-gawa na lang ang natitira sa talata sa tabi ng tainga nito, mas mahina pa ang boses, mga pangungusap na hindi na sa may-akda, habang natagpuan ng malayang kamay niya kung nasaan na ang kamay nito.
Hindi siya itinama nito. Hindi nito tinanong kung ano talaga ang sunod sa tunay na libro. Sinundan lang nito ang sinasabi niya, kalahating linya ang huli, tulad ng isang lalaking natututo sa kuwarto sa pamamagitan ng pagdama, at ang dilim na ang bahalang sa natitira.
Sa kung saang bahagi ng kabanata na hindi na niya naabutan pang balikan, dumulas ang pocketbook sa gilid ng kama at lumagpak nang nakabuka sa sahig, nakadapa, at wala sa kanilang dalawa ang dumampot nito, at sa umaga ay wala sa kanila ang makapagsasabi kung aling pahina ang nawala.