Nakita niya ang kanyang damit sa upuan malapit sa bintana. Tiningnan niya siyang kumuha nito—parang basta-basta, tulad ng isang babae na kumukuha ng isang bagay mula sa pamilyar na sahig—at may isang bagay sa loob niya ay nagsimulang tahimik.
Hindi siya gumagalaw simula ng bumukas ang kanyang mga mata. Hindi siya gumagalaw pa rin ngayon.
Tinok niya nang isang beses ang damit at suot niya ito. Tiningnan niya ang kanyang likuran, ang linya ng kanyang gulugod. Ang zipper ay siya mismo ang kumuha. Nakuha niya itong halos-halos.
'Natulog ka,' sabi niya. Hindi siya dapat nagsalita.
Lumingon siya. Ang liwanag ay nasa kanyang mga mata. 'Oo,' sabi niya, parang siya rin ay nakakigulat dito.
Gusto niyang sabihin: manatili. Sinabi niya sa halip: 'May kape.'
Tiningnan niya ito. Nakita niya ang maliit na kalkulasyon—ang bigat na tumitindig, ang pagbabago ng pag-iisip. Umupo siya pabalik sa tabi ng kama, sa lugar kung saan siya na. Hindi talaga malapit para hawakan. Ang likuran ng damit ay bukas pa.
'Kape lang,' sabi niya.
'Kape lang,' sang-ayon niya.
Pareho nilang alam na hindi. Pero hayaan nila ang kabutihan na manatili, tulad ng mga matatanda kapag ang umaga ay nangangailangan ng isang kasinungalingan at walang magandang dahilan upang hindi ito ibigay.
Pumunta siya sa kusina. Narinig niya siyang kumukuha ng mga bagay: ang aparador, ang lata, ang kahon. Gumagalaw siya parang naalam kung nasaan ang mga bagay, o hindi na kailangan. May mga babae na ganoon.
Bumangon siya nang amoy niya. Ang liwanag ay nagbago. Tumayo siya sa pintuan at siya ay nasa counter na may likuran sa kanya, ang damit ay bukas pa sa kanyang gulugod, at nag-isip siya: Maaalala ko ito. Ang eksaktong kalidad ng liwanag. Ang tunog na ginawa niya pagbukas niya ng tamang kahon.
'Mga tasa?' tanong niya. Hindi siya lumingon pa.
'Sa itaas,' sabi niya.