Isinuot niya ang berdeng damit. Kilala niya ito bago pa niya makita ang kanyang mukha — o iyon man ang paraan niyang itong ikuwento mamaya, na rin naman ay isang uri ng kasinungalingan.
Nagsang-ayunan sila sa hapag-kainan lamang. Dalawang taong dating nalalaman ang isa — ang timbang nang natutulog, ang tumpak na sulok ng kamay sa likod — nabawasan na ngayon sa menu, sa kandila, at sa mesa na tigil nila sa gitna.
"Mukhang pareho ka pa rin," sabi niya.
Hindi niya sinabi ang iniisip niya, na siya naman ay hindi na ganap — na ang panahon ay gumawa ng isang bagay sa kanyang panga, sa kanyang mga kamay, na nahanap niyang mas gusto niya.
Dumating ang waiter. Nag-order sila ng alak na hindi nila matatapos. Sa kabilang sulok ng restaurant, isang pares ay tumawa sa isang bagay na para lamang sa kanila, at walang isa sa kanila na tumingon.
"Naaalala mo ba—" nagsimula siya.
"Oo," sabi niya, bago pa siya makatapos.
Iyon ang tungkol sa kanya na hindi kailanman lubos napawi. Alam pa niya kung aling mga pangungusap ang hindi na kailangan ng dulo.
Dumating ang pagkain. Kumain sila. Nagsalita sila ng mga bagay na hindi mahalaga — mga lungsod, mga katrabaho, isang pelikula na parehong panood nila nang magkakahiwalay at naalaala nang iba. Ang pag-usap ay sarili nitong uri ng pag-ikot, mahinahon at sadyang layunin.
Nang dumating ang bayad, hindi niya kaagad hinawakan ito. Siya rin naman.
Ang pausang ito ay umabot sa pagitan nila, nang walang prisa, tulad ng paraan ng kanilang mga tigil na palagi — hindi lang katahimikan, kundi ang napipigil na hininga bago pa man.
"Ang aking hotel ay malapit lang dito sa sulok," sabi niya.
Tiniklop niya ang napkin. Tiningnan siya. Naalaala niya ang bawat bersyon ng mukha na kilala niya noon.
"Alam ko," sabi niya.