Hindi niya inisip na manatiling mag-iisa kasama niya. Ganyan ang laging nagsisimula.
Mas tahimik ang kusina kaysa sa iba — tanging ang tunog ng refrigerador at, ngayon, siya, umiikot pagdinig sa kanyang dating.
"Hoy," sabi niya. Parehong hoy. Ang nangangahulugang: naghintay ako sa iyo.
Umabot siya sa kanya para sa baso, tulad ng dati't umabot sa kanya para sa lahat — ang buong katawan niya ay isang kilalang lugar na wala na siyang karapatan na abutin. Ang kanyang braso ay dumalislisan sa kanyang balikat. Pareho silang hindi gumagalaw.
Nag-usap sila tungkol sa siyahan. Tungkol sa mga kaibigan. Tungkol sa wala. Tiningnan niya ang kanyang mga kamay habang nagsasalita — ang paraan kung paano niya hinigpit ang kanyang kolar tuwing malapit nang sabihin ang totoo.
"Napakaganda mo—" nagsimula siya. "Huwag," sabi niya. Hindi nang matindi. Umoo siya, inwan niya. Palaging alam niya kung aling salita na iwang walang hanggan.
Nabuhos niya ang tubig na hindi niya gustong inumin at nakatayo doon na uminom, at ang buong kakaibang arkitektura ng kanila ay umuusbong nang mahimbing sa paligid niya — lahat ng silid na pinagsama nila, lahat ng katahimikang kanilang ginawa.
Sa labas, tumawa ang isa. Nagbago ang musika. Sinabi niya ang kanyang pangalan, minsan lamang, nang matahimik — hindi itinawag na papunta saan, parang isang bagay na kanyang pang-aari pa rin.
"Dapat na bumalik na ako," sabi niya. "Oo," sabi niya. Siya rin ay hindi gumagalaw.
At naisip niya: ito ang hindi sinasabi ng sinuman — na hindi nawawala. Na ang katawan ay may sariling mahiwagang talaan, tapat na tulad ng bato, handa na ibalik ang lahat ng kasaysayan sa pinakamaliit na dakila.
Lumakad siya patungo sa pintuan. Nararamdaman niya ang kanyang tingin na bumababa sa kanyang balikat parang kamay.
Hindi niya tiningnan pabalik. Yan ang laging kanyang paraan.