Wala siyang layunin na gabi na. Wala siyang layunin na manatili.
Ang restaurant ay nagsasara na sa kanilang paligid—mga upuan sa ibabaw ng mga mesa, isang server na naghihintay nang maingat—at pareho silang napansin, at walang isa sa kanila ang gustong maging unang magsasalita. Ito ang laging paraan nila: dalawang tao na nawawala ang oras magkasama, parang nawawala ng tao ang mga susi—nang tahimik at nang hindi napapansin hanggang sa labis nang huli na.
Umuulan sa labas. 'Pwede kitang ihatid,' sabi niya.
Alam niya kung ano ang ibig niya sabihin at kung ano ang hindi. Sumakay siya sa sasakyan.
Ang lungsod ay dumaan sa mga bintana nang may kulay—sodium orange at puti. Tiningnan niya ang mga ilaw sa halip na siya, tulad ng palaging ginagawa niya upang labanan ang pinakamasakit—pinapanatili siyang sa gilid, maaaring tanggihan, sa napakalapit na sulok ng kung ano ang pinapayagan niya sa sarili na gawin.
'Tahimik ka,' sabi niya.
'Nag-iisip ako.'
'Tungkol sa ano?'
Lumingon siya upang tingnan siya. Tiningnan niya ang daan, mga kamay na walang alaga sa manghon, tulad ng laging naging—mapatient sa paraang ito na dati siyang nag-udyok ng alalahanin. Ang pasensya nito ang pinakamiss niya, kahit na mahabang panahon siyang hindi ito inaamin kahit sa sarili.
'Kung ginawa ko itong bagay na hindi talaga,' sabi niya.
Hindi agad sumagot. Ang mga wiper ay tumugtog ng oras. 'Ginawa mo ba?'
Tinignan niya ang ulan sa bintana. 'Hindi,' sabi niya. 'Hindi ko naisip.'
Nag-signal siya at lumiko sa kanyang bloke. Nakatira siya ng dalawang bloke sa ibang direksyon. Walang isa sa kanila ang nagsalita tungkol dito.