Alas-onse na nang manipis ang parti tungo sa kusina at sa malamig na dulo ng balkonahe, at naiwang nakalimutan ang piano sa harap na silid, bukas ang takip nito na parang bibig na naiwan sa gitna ng pangungusap.
Naglakad siya patungo rito tulad ng ginagawa niya labinlimang taon na ang nakalipas, nang hindi talaga ito pinag-isipan, at umupo, at natagpuan ng kanyang mga kamay ang mataas na tinig bago pa man pumayag ang buo niyang sarili.
Lumitaw siya sa pinto, may dalang dalawang baso na nakalimutan niyang ipamahagi, at hindi na kailangan pang lumingon ni ganang para malaman niyang ngumingiti ito — naririnig niya ito sa katahimikan nito.
"Naaalala mo pa rin ang parte mo," sabi niya. Hindi tanong. Inilagay niya ang mga baso sa gilid ng piano dahil wala nang ibang lugar para dito, at wala na ring ibang lugar para sa kanya kundi ang bangkong katabi niya.
Kinuha niya ang bass clef gaya ng dati, kalahating tono ang huli, itinutuwid ang sarili tungo sa tempo niya, at ang bangko — ginawa para sa isang taong magpapalugod na lang — ang naging dahilan para diktahang idikit ang tuhod niya sa kanya.
Nagkamali sila sa unang pagpasok at tumawa tungkol dito sa natatanging katahimikan na nakukuha ng tawa sa isang walang laman na silid, at nagsimula muli, at sa pagkakataong ito, nahanap nila ito.
Sa pagsalubong ng mga parte, sukat labing-isa, laging sukat labing-isa, dumaan ang kamay niya sa ilalim ng kanya papunta sa mabababang tono at nanatili nang kalahating segundong mas matagal kaysa hinihingi ng musika, ang kanyang pulso humaplos sa mga buko ng kanyang kamay, walang alinman sa kanila ang nakaligtaan ang sukat, at pareho nilang naitala nang eksakto kung ano ang naibayad ng sukat na iyon.
Sa ikalawang pahina, natagpuan na ng balikat niya ang kanyang balikat at doon na lang nanatili, mainit sa likod ng dalawang manipis na layer ng bulak, at hinayaan niyang lumambot at bumagal ang parirala sa ilalim ng kanyang mga kamay, dahil ang pagmamadali lang ay magtatapos dito nang mas maaga.
Wala sa kanila ang tumuwid nang tumahimik na ang huling akorde sa ilalim ng pedal. Iniwan ng kamay niya ang musika, hindi ang mga tipaka, at doon na lang dumapo sa kanya, at ang naiwan lang sa silid ay ang tunog na ginagawa ng mga kwerdas matapos mawala ang mga nota — ang tunog na hindi tinutugtog, pinapayagan lang.
"Dapat noon pa natin ito natapos," sabi niya, tinutukoy ang piyesa, at ang ilan pang bagay na hindi rin niya pangalanan ngayong gabi, at inikot niya ang kanyang ulo nang kalahating pulgada na kinakailangan para maging mas malapit kaysa sa isang usapan, at hindi siya sinalungat.