Iginulong niya ang banig hanggang sa gilid ng dingding at itinulak ang mesa sa pasilyo, at ang kwarto ay may hubad, naghihintay na anyo ng entablado bago bumukas ang kurtina — parang pagsasanay para sa isang bagay na wala sa kanilang dalawa ang binigkas nang malakas.
"Isang kanta lang," sabi niya sa telepono, ang dahilan ay napakanipis kaya't nakikita niya ang dingding sa likod nito. "Wala akong alam. Alam mong wala akong alam." Alam niya iyon. Sumang-ayon na siya bago pa niya matapos ang pangungusap.
Ibinaba niya ang karayom sa isang lumang plaka, sa tatlong-apat na tono, gawa mismo para dito, at iniunat ang dalawang kamay tulad ng gagawin ng isang tagapagturo — mabilis, propesyonal, walang iba kundi ang aralin.
"Dito," sabi niya, kinuha ang kanang kamay niya at inilagay sa baba, sa kanyang bewang. "Hindi diyan. Dito." Iniwan niya iyon sa kinalagyan nito, at natira pa ito nang isang saglit kahit na binitawan na niya ang pulso nito.
"Isa-dalawa-tatlo," bilang niya, malapit sa tainga niya, mahina lang para sa kanya lamang, at natapakan niya ang paa niya sa bilang na dalawa at humingi ng paumanhin, at sinabihan siya nitong bumilang, huwag mag-isip, at sinubukan niyang muli.
Tumigil na ang kamay niya sa likuran nito sa pagwawasto ng balanse sa ikaapat na ikot at nagsimula na lamang manatili roon, mainit sa manipis na algodon ng blusa nito. Napansin niya ito. Wala siyang sinabi, dahil ang pagsasabi ay magtatapos dito.
"Ikaw ang namumuno," sabi niya, gulat, sa isang ikot na hindi itinuro ninuman sa kanya.
"Ganoon ba," sabi niya — hindi talaga tanong, ang kamay ay nasa eksaktong lugar pa rin kung saan ito napadpad, kahit na ang labinlimang sentimetro na dapat sanang pananatilihin ng bilang sa pagitan nila ay matagal nang nawala kung saan man.
Tumigil siya sa pagbilang sa may isa. Tumigil siya sa paghihintay sa dalawa. Patuloy na umiikot ang plaka sa madilim na kwarto, tumutugtog para sa wala nang partikular, dahil wala na sa kanilang dalawa ang nangangailangan pa ng bilang para malaman kung saan ilalapag ang mga paa.