Isang buong minuto niyang kinuskos ang sarili niyang balikat sa may pintuan niya bago siya sinabihan na tumigil na baka lalo pa niyang sirain.
"Humiga ka," sabi niya. Hindi tanong. Sinabi niya ito sa paraang sinasabi niya ang halos lahat ng bagay sa kanya — parang matagal na itong napagpasyahan at ngayon lang sila nakakarating dito.
Humiga siya nang padapa sa kama niya, nakabuwal ang polo sa ilalim ng baba, at umupo siya sa likod ng mga hita niya gaya ng lagi niyang ginagawa, ang paraang hindi kailanman nangahulugan ng anuman — hanggang ngayong gabi, marahil.
Mainit ang langis dahil inilagay muna niya ang bote sa gripo. Natutunan niya ang tricks na iyon mula sa iba, matagal na ang nakaraan, at ngayong gabi ay natutuwa siyang naaalala pa niya ito.
Nahanap niya ang buhol sa ilalim ng balikat niya gamit ang dalawang daliri, at may bumitiw siyang tunog sa unan na hindi kinilala ninuman sa kanila.
"Labinlimang taon," sabi niya, mahina, "at hindi mo pa ito kailanman nagawa."
"Hindi mo naman kailanman hiningi."
Marahan siyang gumuhit ng mga bilog sa kalamnan, at nagbago ang paghinga niya sa ilalim ng mga kamay niya, at naramdaman niyang nagbago ito, at hindi siya tumigil, at wala rin siyang sinabi tungkol doon.
Nang sa wakas ay kumalag ang buhol, huminga siya nang malalim na parang may bumitiw na hindi lang kalamnan, at sa loob ng ilang saglit ay walang gumalaw sa kanila — patag pa rin ang mga kamay niya sa likod niya, tumataas at bumababa pa rin ang likod niya sa ilalim ng mga ito, silang dalawa ay nagpasya, nang hindi nagpapasya, na manatili mismo sa kinaroroonan nila.