Ang buong hapunan ay maaaring naging apoy at hindi kami gumalaw.
Suot niya ang asul — ang isa na sinabi ko sa kanya sa kasal walong buwan na ang nakakaraan, ang isang naaalala niya. Tatlong butones. Iyon lang. Tatlong butones na naghihiwalay sa akin mula sa natitirang bahagi ng aking buhay.
Naiinom ang alak. Naitanggal ang mga plato. Nag-alok ng dessert ang waiter nang may pasensya ng isang lalaking alam kung ano ang nakikita niya at may sapat na kabaitan para magkunwari ng kabaligtaran.
Sabi niya: "Samahan mo ako palabas."
Sinabayan ko siya palabas.
Labing-apat na minuto ang hintay sa taksi. Binilang ko.
Tatlong butones.