Tatlong taglamig na ang nakalipas nang ang shift niyang alas-singko ng umaga at ang hindi pagkakatulog niya ang naging dahilan kung bakit naging praktikal na pumunta siya sa kuwarto ng panauhin, para lamang sa panahong iyon — pero ang panahong iyon ay hindi naman talaga pinaalis. Labindalawang taon na silang kasal, at sa tatlo sa mga taong iyon, ang paalam bago matulog ay nagaganap sa patag ng hagdan, sa pagitan ng dalawang pinto, sa halip na sa likod lamang ng isa.
Ang ikatlong baitang mula sa itaas ay umuungol sa kahit anong bigat, isang tuyo at patag na tunog na parang iniikot ng buong madilim na bahay ang tainga para pakinggan, at sa loob ng tatlong taon, wala sa kanilang dalawa ang nagpaalingawngaw nito kahit minsan. Iniiwasan niya ito sa kaliwa. Iniiwasan niya naman ito sa kanan. Naging isang munting kasanayan nila ito — pareho silang bihasa sa hindi paggising sa isa't isa.
Ngayong gabi, tumayo siya sa itaas ng hagdan nakasuot ng lumang T-shirt niya, ang isang naka-print pa rin ng pangalan ng labahan na nagsara na ilang taon na ang nakalipas, at hindi niya ito iniwasan.
Ang lagutok ay umalingawngaw sa buong bahay, parang isang bagay na sa wakas ay nasambit nang malakas. Nanatili siya mismo sa kinatatayuan niya, isang kamay sa poste ng hagdan, nakikinig sa kung ano ang ginawa niya sa halip na bawiin ito.
Sa ilalim ng pinto niya, ang guhit ng ilaw ay umabot ng isang segundong huli bago sumagot — sapat na katagalan para muntik na niyang paniwalaan na nagkamali siya nang malubha — at pagkatapos ay nagsindi ang lampara niya.
Wala pa ring hakbang. Ilaw lamang, at ang maliit na tunog ng bahay — isang libro na idinikit ang pabalat sa mesa sa tabi ng kama, ang tunog ng isang taong nagpapasya ng isang bagay.
"Gising ka pala," sabi niya mula sa likod ng pinto, sa tono na para sa pasilyo, hindi para sa kuwarto.
"Tinapakan ko yung baitang," sabi niya. "Sinadya." Hinayaan niyang manatili ang katahimikang sumunod, hindi binago, kanya iyon na panatilihin o bawiin, sa eksaktong haba ng panahong kailangan niya para magpasya.
Bumukas ang pinto nang kasing-lapad ng palad, pagkatapos ay lalo pang lumapad. Nakatayo siya sa manipis at ginintuang ilaw ng lampara, walang suot na iniisip para sa sinumang manonood, nakatingin sa kanya tulad ng dati bago magkaroon ng pangalan ang kuwarto ng panauhin, bago tahimik na naging buong hugis ng kanilang kasal ang tatlong taglamig.
Wala sa kanilang dalawa ang nagpaalam. Tinawid niya ang tatlong hakbang ng patag ng hagdan na tatlong taon niyang tinapos tawirin, at ang baitang, nang bumaba rito ang hubad na paa niya papunta sa kanya, sa wakas ay nagsabi ng isang bagay na wala sa kanilang dalawa ang nag-alala kung marinig pa ito muli ng bahay.