Mula pa noong taglamig, iyon na ang kasunduan nila: isang oras sa wika niya, sumunod na oras sa wika niya, sa kapehan sa kanto — hanggang nagsimulang magsara nang alas-otso ang kapehan sa kanto. Ngayong gabi, nakababa na ang rolling shutter nang dumating sila, kaya sinabi niyang sapat na ang mesa sa kusina niya, at wala siyang sinabi, na para sa kanya ay pagsang-ayon na.
Ang kuwaderno ay pareho pa rin mula sa unang Huwebes, malambot na sa mga sulok. Mali ang isang pandiwa niya, o hindi talaga mali — mali sa bibig, tama sa papel. Pinasabi niya ulit ito sa ikaapat at ikalimang pagkakataon, at sa ikalima, ginawa ng mukha niya ang bagay na ginagawa nito kapag alam na niya bago pa man sabihin sa kanya.
"Ang patinig," sabi niya. "Ngipin mo ang ginagamit mo. Hindi diyan nakatira." "Saan ba," tanong niya.
Hindi siya sumagot gamit ang salita. Inabot niya ang kamay niya lampas sa dalawang tasa at ang bukas na pahina, hinanap ang kamay nito, at idiniin ang mga daliri nito sa gilid ng leeg niya, sa ilalim mismo ng panga niya, kung saan maramdaman niya ang sariling tibok ng pulso niya bago pa man dumating ang boses niya.
"Dito," sabi niya, at ginawa ulit ang tunog, mabagal. "Ramdaman mo kung saan ito nagsisimula."
Tumahimik siya nang lubusan, gaya ng ginagawa niya sa bawat bagong panahunan, at hindi binawi ang kamay niya. Ang lampara sa gitna ng mga tasa ang tanging ilaw na naiwang bukas sa buong apartment, at lumubog sa malambot na dilim ang lahat lampas sa mesa, isang silid na wala nang nangailangan pa.
"Ikaw naman," sabi niya, mas mababa na ang tinig niya dahil kararaan lang ito sa ilalim ng kamay niya, at ginawa niya ang tunog, at lumabas ulit ito sa ngipin niya, matigas ang ulo, at tumawa siya bago pa niya ito pigilan, na hindi naman pagtuya, totoo lang. "Ulit," sabi niya.
Yumuko siya nang hindi sinasadya, gaya ng pangungusap na kung minsan natatapos na sa sarili bago pa mapili ang hantungan, hanggang sa dumating ang hininga niya mismo sa kinaroroonan ng mga daliri nito. Sinubukan niya ulit ang tunog, mabagal, titig sa bibig niya sa halip ng pahina, at sa pagkakataong ito, gumalaw ang leeg niya sa ilalim ng mga daliri nito na tila sumasagot, kahit wala siyang sinabi.
Hindi na iyon ang salita mula sa aralin ang sumunod na lumabas sa kanya. Isang buong pangungusap, inensayo sa lugar na hindi siya naanyayahang panoorin, hindi mahusay sa ibang bahagi at perpekto sa isa — ang pangungusap na malinaw namang inipon niya mula pa noong hindi pa maagang nagsasara ang kapehan.
Pinabayaan niyang hawakan ng katahimikan iyon, mga daliri nito nasa leeg niya pa rin, ang tibok ng kanyang pulso ang tanging usapan na pinagkakatiwalaan nilang dalawa sa sandaling iyon. Pagkatapos, sumagot siya sa kanya — tama ngayon, sa sariling wika niya, mabagal nang sapat para mahulog ang bawat patinig sa kinalalagyan nito — at hindi na niya isinalin ang anumang salita nito, at hindi na kinailangan pa.