Halos walang tao sa kainan nang tanungin niya kung pwedeng maghintay sa kanyang mesa—hanggang huminto lang ang ulan, sabi niya, tinuro ang pintuan kung saan naging ilog ang kalye.
Tumango siya sa paraang tumatango ka sa isang bagay na nadesisyunan mo na.
Nag-order siya ng espresso. Nasa pangalawang baso na ng puting alak siya. Sa labas, bumalikaw ang mga payong sa hangin at tumatakbo ang mga tao na may balita sa ulo, at walang dignidad sa lahat nito.
"Papunta ka sa kung saan," sabi niya. Hindi ito tanong. "Nandoon ako," sabi niya. "Nandito na ako ngayon."
May mga kamay siyang napapansin niya una—malawak, komportable sa mesa sa pagitan nila. Nag-isip siya kung paano nararamdaman ang mga ito sa ilalim ng kanyang likod.
Nag-tanong siya ng pangalan niya. Sinabi niya ito. Inaalok niya ang kanyang pangalan, at umulit siya nang mabagal, bawat tunog ay mas matagal kaysa dapat.
Ang usapan ay umusbong—patagilid, walang bilisan, umiikot sa isang bagay na hindi nila pinangalan. Nakita niya ang kanyang sarili na lumalapit. Nakita niya siyang lumalapit.
Nang dumating ang bill, umabot siya sa kanyang pitaka at sinabi niya, "Hayaan mo ako," at hayaan niya siya, at ang pagpahintulot ay damdam na isang maliit na kasunduan.
Sa labas, ang ulan ay naging singaw. Nakatayo sila sa ilalim ng bubong at isinuot niya ang kanyang dyaket at tiningnan niya siya nang may pag-iingat na parang tanong.
"Tatlong bloke ang layo ng tahanan ko," sabi niya. Hindi niya kaagad sumagot. Ang singaw ay umabot sa kanyang mga balikat. "Anong direksyon," sabi niya.