Pagsapit ng hatinggabi, uminit at sumikip ang kusina, ang ilaw ng pugon lang ang nagniningas, at wala sa dalawa ang nag-abalang buksan pa ang iba, at nakahimlay ang minasa sa ilalim ng tuwalya sa mangkok, parang isang bagay na natutulog na patuloy niyang sinusubaybayan.
Huli na niya ito sinimulan para sa isang Linggo, alam niya iyon, at kailangan na ngayon ng tinapay ang isang oras nito, at may ngipin ang orasang iyon. Bumaba siya para kumuha ng tubig at doon na lang nanatili nang walang masabing dahilan, nakasandal sa counter sa kabila niya, pinapanood siyang pinapanood ang mangkok.
"Puwede ka nang matulog," sabi niya, hindi seryoso, at alam niyang hindi siya seryoso, kaya hindi siya kumilos.
Tuwing sampung minuto, itinataas niya ang tuwalya at idinidiin ang dalawang daliring may harina sa ibabaw, at tuwing sampung minuto, mabilis masyadong bumabalik ang guhit, naiinip, hindi pa kumbinsido. "Hindi pa," sabi niya, sa minasa, sa kanya, sa kusina sa pangkalahatan.
"Paano mo nalalaman," tanong niya, kahit daan-daan na niyang napanood itong ginawa, dahil ang pagtatanong ay isang paraan ng paglapit nang hindi kailangang ipaliwanag kung bakit.
"Kailangang hawakan nito ang hugis nang isang saglit bago ito bumitaw," sabi niya. "Ngayon, sumasalungat pa rin ito sa akin."
Lumibot pa rin siya papunta sa islang iyon, sapat na lapit para maging sa kanya na rin ang init ng pugon, at pinanood siyang muling idiin ito — mabilis pa rin, hindi pa rin — at hindi na niya itinanong ang susunod na tanong, kung ano ang hitsura nito kapag sa wakas ay pumayag na.
Napansin niyang pinapanood niya ang kamay niya sa halip na ang mangkok, at wala siyang sinabi tungkol doon, hinayaan na lang niyang humaba ang katahimikan hanggang naging sagot na rin iyon sa sarili nitong paraan, unti-unting natutuyo ang harina sa kanyang buko-buko.
Nang subukan niya itong muli, mas mabagal ngayon, nanatiling nakadiin ang bakas ng kanyang daliri sa minasa nang isang buong paghinga bago ito, nang may pag-aatubili, unti-unting bumalik — at may huminga sa kanyang sarili na wala namang kinalaman sa tinapay.
Hindi niya pinunasan ang harina. Dinala niya ang parehong daliri, banayad, sa gilid ng bibig ng lalaki, pinahinga lamang doon, at sinabi, "Iyan ang pagsubok. Kailangan mong maramdaman mismo kung ano ang hindi-pa."
Hindi rin siya kumilos, hindi papalapit at hindi rin papalayo, natutunan ang hugis ng paghihintay sa paraang itinuturo niya ito sa minasa sa loob ng isang oras — at nang sa wakas, halos hindi mapansin, sumagot ang bibig ng lalaki sa diin ng daliri ng babae, umatras ang babae nang kalahating pulgada, nasisiyahan, walang pagmamadali, at inulit ito, mas mahina. "Hindi pa."
Ang mga kamay niya ang nagpasya, sa huli, iniangat ang mangkok, ibinuhos ang tinapay sa bato, ginilidan ito nang minsan sa gitna gamit ang labaha na para lamang doon niya ginagamit — at nilamon ng pinto ng pugon ang ilaw nang isara niya ito, iniwan ang dalawa sa madilim na kusina, may apatnapung minuto at walang partikular na pupuntahan.