Kalahati na lang ang sakay ng huling ferry nang umalis ito, at napadpad sila sa harang nang hindi pinag-usapan — hindi ito desisyon kundi parang panahon lang, ang paraan nila noon sa lahat ng lugar.
Sampung taon na mula sa kasal na hindi man lang sila nagkatinginan, at ngayon nandito ang buong itim na lapad ng kipot sa pagitan ng dalawang maliwanag na baybayin, at wala silang magagawa sa lamig kundi ang lumapit nang higit pa sa itinuturing nilang kailangan.
"Nanginginig ka," sabi niya. "Ayos lang ako." "Lagi kang sinasabing ayos ka." Hindi niya inalis ang braso sa harang, isang pulgada mula sa balikat niya, at hindi niya siya pinigilan.
Dalawampung minuto ang biyahe, at lampas kalahati na, unti-unting naghihiwalay ang malabong ilaw sa malayong baybayin — naging mga bintana, isang tiyak na daungan, isang katapusang may hugis na.
Pinanood niya iyon sa halip na siya ang panoorin, na napansin niya, dahil ang pagpansin sa kanya ay hindi kailanman huminto bilang isang bagay na ginagawa niya nang walang bayad.
Wala sa kanila ang nagsabi ng kailangang sabihin para pangalanan kung ano ang ibig sabihin ng ganitong kalapit, matapos ang lahat.
Natagpuan ng kamay niya ang kuba ng likod niya — hindi nagtatanong, dumarating lamang, tulad ng dati na alam na nito kung saan pupunta bago pa man makapagdesisyon ang buo niyang sarili — at hinayaan niya itong manatili, habang pinapanood ang mga ilaw na humahasa sa isang countdown na hindi niya sinang-ayunang simulan.
"Nakalimutan ko kung gaano ka kalamig palagi," sabi niya, mahina, para lang sa kanya, at lumingon siya nang sapat para mas malapit ang bibig niya sa sentido niya kaysa sa maipapaliwanag ng hangin lamang.
Umugong ang busina nang isang beses para sa daungan, sumindi ang ilaw sa kubyerta, at naramdaman niya ang buong barko na nagsimulang dahan-dahang huminto.
Pumasok ito sa daungan nang may pag-alog ng makinang paurong, at inikot ng isang tripulante ang lubid sa bollard sa isang sanay na kilos, at doon sa harang, sa biglaang katahimikan ng pagdating, wala pa sa kanilang dalawa ang gumalaw patungo sa daanan.