Nasa likurang pasilyo, lampas sa mga banyo, ang photo booth — isang relikya na walang nag-abalang bunutin — at nagpasok siya ng limang piso para lang magkaroon ng apat na segundo, apat na beses, para lang sa sarili niya.
Tatlumpu't dalawang taong gulang siya, tatlong inumin na ang layo sa isang gabing nagsimula bilang kaarawan ng iba at, isang oras na ang nakalilipas, naging kanya na lang. Makapal na belweta ang kurtina, madilim na berdeng unti-unti nang itim sa katandaan, at hinila niya itong isinara sa likod niya parang pinto.
Naabutan ng unang flash ang kurtina habang bumubukas sa halip na nakasara — kamay ng estranghero, pagkatapos ang mukha nito, yumuyuko para itanong kung tumatanggap pa ba ito ng card — at nang mamatay ang ilaw, kalahati na siyang nasa loob ng frame, nagulat, hindi pa pasensya.
"Eh di," sabi niya, bago pa man niya masabi ang paumanhin at umalis, "kailangan mo nang manatili para sa tatlo pang susunod."
Hindi niya tinanong kung seryoso siya. Umupo siya, sobrang kitid ng upuan kaya hindi maiiwasang magdikit ang mga tuhod nila, at sinabi ang pangalan niya. Hindi ito ginamit ng babae.
Tatlong segundo sa pagitan ng bawat flash — ang nag-iisang awa ng makina at ang nag-iisa rin nitong lupit — sapat para mapansin ang isang bagay, pero hindi sapat para malaman kung ano ang gagawin dito. Ikalawang frame: nadikit ang balikat niya sa kanya. Ikatlong frame: naratnan ng kamay niya ang upuan sa likod niya, hindi hinahawakan, nariyan lang, parang kung paano tumitigil ang isang desisyon sa isang silid bago pa ito masabi nang malakas.
Kumidlat ang ikaapat na flash isang saglit matapos tumigil ang dalawa sa pagkukunwaring tumitingin sa lente — kamay niya sa bukas na kwelyo nito, mukha nitong nakaharap na sa kanya, ang puting ilaw na humuli sa galaw sa halip na pose.
Bumagsak ang strip sa butas kasabay ng maliit nitong makinang buntong-hininga. Tatlong malinaw na frame at isang maningning na malabo, ang ikaapat na naging guhit lang ng balat at kwelyo na puwedeng mangahulugan ng kahit ano, puwedeng basahin sa sampu't isang paraan, walang sinasabi at lahat ng bagay nang sabay.
Pinunit niya ito sa linya ng perporasyon at itinago ang ibabang kalahati, ang malabo, iniaabot ang itaas na tatlo nang hindi lubusang binitiwan. "Sa'yo ito," sabi niya. "Ang akin ang parteng ako lang marunong basahin."