Ginawa niyang darkroom ang pantry noong taong itinigil niya ang pagtitiwala sa iba para sa kanyang pelikula, at pinaitim ng pulang ilaw sa itaas ng lababo ang lahat tungo sa kulay ng isang hiningang pinigil — ang mga kamay niya, ang tray, ang hilerang negatibong nakasabit at tumutulo sa itaas nila.
"Hindi ka dapat nanonood," sabi niya, malapit na malapit sa likod niya na mas naramdaman niya ito kaysa marinig. "Alam mo na, 'pag pinagmasdan, hindi kumukulo."
"Hindi ito palayok." Iginalaw niya pa rin ang tray, dahan-dahang dumadaloy ang fixer sa papel, at hindi lumingon. "Larawan ito na kinuha mo sa akin nang hindi nagtatanong."
"Pinayagan mo ako."
"Napansin kong ginagawa mo. Hindi 'yon katumbas ng pagpayag."
Binibilang pababa ng timer sa counter ang siyamnapung segundo nito sa pulang numero, at sa ilalim ng tray, wala pang hawak ang puting rektanggulo kundi isang alingawngaw ng abo, ang hugis ng isang balikat na nagsisimulang manindigan sa sarili nito.
Natagpuan ng kamay niya ang likod-baywang niya, hindi rin nagtatanong, at hinayaan niya itong manatili roon kagaya ng pagpayag niyang mag-click ng shutter noong nakaraang gabi — isang desisyong ginawa sa pamamagitan lamang ng hindi pagpigil dito.
"Anuman ang nasa retrato," sabi niya, "ako ang unang makakakita."
"Makikita mo." Hindi niya inalis ang kamay. "Nakikita mo na nga."
Lumitaw ang imahen gaya ng dati, dahan-dahan at pagkatapos ay biglaan — ang sarili niyang mukha na humaharap sa isang kamera na hindi niya alam na naroroon, nahuli sa eksaktong segundo bago niya sabihin ang pangalan niya — at nang tumunog ang timer, wala sa kanilang dalawa ang kumilos para patahimikin ito, pareho na silang nakatingin sa iisang bagay.